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LA PORTE DE VERRE

Tout avait été tres progressif —n’ayant débuté qu’incidemment et de maniére si naturelle
qu'il n'y avait d'abord pas vraiment prété attention.

Ainsi, au départ, n'avait-il éprouvé qu'une impression réitérée de malaise, mais tellement
vague que les causes lui en échappaient encore quelques semaines plus tard, au moment o,
ayant commencé a s'inquiéter, il cherchait a interroger ses souvenirs ; des chimeres sans
raison peut-étre, comme lorsque, sans savoir quoi, on attend quelque chose qui ne se
produit pas et dont I'absence vous endeuille néanmoins d'une langueur incompréhensible.

Ce spleen indéfinissable, au goUt assez obstinément écceurant pour lui gater la saveur de
toute une journée, le visitait donc depuis un certain temps quand il prit conscience, pour la
premiere fois, de |'étrange phénomene.

La journée s'était pourtant annoncée relativement prometteuse : il ne s'était pas coupé
en se rasant, sa voiture n'avait pas refusé de démarrer et, la route de campagne qui menait
en moins d'une demi-heure de sa confortable villa jusqu'a I'agglomération voisine, ne s'était
pas montrée traitreusement glissante du verglas si fréquent a cette période de I'année. Un
bon brouillard toutefois, mais ou flottait déja quelque impalpable promesse de printemps, a
laquelle s'accrochaient des chants tout proches d'oiseaux invisibles.

Les désagréments de la conduite en de telles conditions étaient-ils annulés par l'intérét
du spectacle inaccoutumé, qui métamorphosait le paysage familier en une méconnaissable
et mouvante fantasmagorie ? Quoi qu'il en fit, le trajet lui parut plutot moins fastidieux que
de coutume, malgré les formes incertaines, les contours estompés, les lointains gommés au
gré du capricieux rideau gris, si lourd par endroits qu'il semblait que rien ne dit exister
derriere lui...

A l'entrée de la ville, le brouillard s'éclaircissait ; il put reprendre une allure normale. Peu
d'encombrements d'ailleurs a cette heure : il partait tot, aimant a s'arréter sans hate pour
acheter son journal et son paquet de cigarettes, en anticipant le bien-étre qu'il tirerait de sa
lecture agrémentée d'un café noir (sa chaleur optimale en corrigerait, sur la langue, la
saveur douteuse de breuvage mécanique).

S’étant garé juste devant le bureau de tabac et s'apprétant a poser la main sur la porte en
verre de la boutique - une de ces portes qui, se manceuvrant dans les deux sens, se
poussent de l'extérieur comme de l'intérieur — il se sentait, somme toute, en parfaite
harmonie avec lui-méme et, par voie de conséquence, enclin envers autrui a la plus
indulgente tolérance.

A travers la vitrine dans la lumiére, & l'intérieur, il reconnut un habitué. Un homme
grisonnant, coiffé en brosse, qui se dirigeait vers la sortie. Se croisant chaque matin, ils
avaient fini, au fil des années, par échanger un léger signe de téte ; pas un vrai salut ;
quelque chose de plus discret, presque imperceptible et qui tenait davantage, sans doute,
du mouvement des yeux que d'une véritable inclinaison de la téte.

L'habitué en brosse se trouvait-il plus pres de la porte qu'il ne I'avait pensé ? Avait-il mal
apprécié l'allure de son pas ? Il avait juste exercé une poussée légére sur la poignée fixe
quand le battant de verre, projeté violemment en sens inverse par I'homme grisonnant qui
sortait manifestement comme s'il ne le voyait pas, manqua le renverser.
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La résistance provoquée par sa pression sur la porte, dans le but de rétablir son équilibre
menacé, semblait méme indisposer I'habitué grisonnant au point que, loin de s'effacer pour
réparer sa malencontreuse distraction et lui permettre d'entrer, loin de lui manifester par
une mimique d'excuse appropriée la confusion ou tout étre doué d'un minimum de sens
social se f0t trouvé a sa place, il s'était mis a s'acharner sur le battant récalcitrant, sans lui
accorder un seul regard (bien qu'il fit de toute évidence impossible que, séparé de lui par
une simple porte de verre, 'homme en brosse ne le remarquat pas).

Interloqué plus encore qu'indigné par ce comportement imprévisible, il se demanda si
I'nabitué grisonnant, en proie a quelque soudaine obnubilation, n'était pas en train de
devenir fou ; comprenant pourtant que son adversaire, dont la corpulence était bien
inférieure a la sienne mais qui s'obstinait toujours avec une égale détermination, ne
lacherait pas prise, il se décida a reculer pour le laisser sortir.

A peine avait-il cessé d'appuyer sur la poignée que le forcené se ruait a I'extérieur avec,
sur le visage, un air — mais oui — d'étonnement ; comme s'il ne saisissait pas bien pourquoi la
porte avait ainsi résisté puis cédé, d'un coup. Et un sourire de satisfaction insolente se
dessina sur ses levres. Du moins interpréta-t-il en ce sens |'expression de I'homme en brosse,
car ce dernier ne daigna méme pas tourner les yeux de son cété en passant devant lui : pas
plus que s'il n'avait pas existé, se dit-il, outré de cet incroyable sans-géne qui le laissa muet
de stupeur, incapable d'imaginer une riposte adéquate.

A l'intérieur, personne ne parait avoir rien percu de la scéne. Ni le client qui vient de payer
et s'est déja plongé dans la découverte des nouvelles, ni le buraliste trop occupé a servir bien
que, derriére sa caisse, il se trouve juste face a la porte. Quant a la vieille dame, qui a déposé
son inséparable canne contre le présentoir pour trier plus aisément sa monnaie dans le creux
de sa main ouverte sur le comptoir (il la connait également de vue, suppose qu'elle habite
tout pres parce que, sauf bien sir quand il pleut, elle y vient simplement en chaussons
fourrés, a carreaux invariablement marron et gris, couleurs dont seuls les proportions, les
nuances et I'agencement au sein de |'écossais semblent avoir varié au cours des années), elle
non plus ne s'en est sirement pas rendu compte : tenter de contréler le tremblement qui
ralentit de plus en plus ses gestes imprécis I'accapare trop, pour qu'elle préte attention a
autre chose.

Et, comme tous les matins, lorsqu'il arrive au niveau du comptoir, le buraliste s'empresse
de lui tendre journal et paquet de cigarettes, avant méme qu'il ne les lui réclame : « Toujours
la méme chose ? » Ton parfaitement naturel. Puis, avec sa coutumiere jovialité
commercante, il parle du temps, incroyablement doux pour la saison, note qu'on ne perd
rien pour attendre, prédit des gelées tardives et s'en prend finalement au brouillard, encore
plus désagréable selon lui qu'un bon froid sec!

Et la vieille dame en chaussons, qui a enfin terminé de recompter ses piéces, proteste :
elle aime bien mieux ¢a ; a son age, les grands froids c'est la mort ; elle ne tient pas a
attraper une congestion !

Prévenant mais logique, le buraliste qui l'appelle familierement « Grand-Mere »,
remarque que de toute maniére elle ferait mieux de venir plus tard dans la matinée, surtout
avec cette humidité, dont il persiste a dénoncer le caractére malsain. Mais elle, pensez, elle
a travaillé prés de cinquante ans ! Dame, apres, n‘est-ce pas, pour s'habituer a un horaire de
retraite !... Telle qu'on la voit I3, eh bien, hiver comme été, elle continue a se lever a six
heures, malgré toutes ses infirmités... (Elle avait repris sa canne pour assurer son équilibre
pendant son discours. Elle la brandit a présent, preuve irréfragable des handicaps multiples
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qui accablent ses vieux jours et qu'elle laisse, néanmoins, discretement dans le vague,
comme pour les auréoler d'un plus pathétique mystére).

On I'a écoutée avec l'attention requise, on a compati a ses miseres tout en la plaisantant
gentiment, de ce ton mi-goguenard, mi-protecteur, dont les gens dans la force de I'age
usent volontiers envers les vieillards et les enfants.

Paisible banalité quotidienne. Il a, lui aussi, donné son avis, qu'on sollicitait, sur le climat,
ses caprices et l'influence sensible jusqu'ici et tellement bénéfique, de la mer. (Dans un mois
a peine en principe, les premiéres fleurs des mimosas). Mais son bel entrain a disparu et,
tout au long de cette journée, oU rien d'autre pourtant ne vient le contrarier, il ne peut
chasser ce morne état d'ame au go0Ut fade et familier, qu'il reconnait enfin pour celui dont,
sans |'avoir vraiment identifié jusqu'alors, il se trouve désormais de plus en plus souvent la
proie.

Le lendemain (aprés une nuit oU, contre toute attente, il avait immédiatement sombré
dans un sommeil sans réve, un de ces sommeils absolus dont on s'éveille non seulement lavé
des soucis passés mais comme magiquement prémuni contre les préoccupations a venir),
I'étrange sensation de la veille avait disparu et sa mésaventure était, sinon oubliée, du
moins reléguée parmi les souvenirs classés ; ceux qu'on sent préts, une fois apaisés les
remous de |'émotion (et sa violence premiére nous en étonne déja), pour la graduelle et
clémente décoloration du temps.

Comme il sortait sa voiture du garage, il fut frappé par la densité du brouillard qui lui
masquait les grands arbres dans le fond du jardin et il se persuada que cette visibilité
insuffisante était bien l'origine de tout. L'homme a la brosse grisonnante ne devait pas non
plus jouir d'une vue excellente : ne portait-il pas des lunettes ? Oui, des verres de myope,
particulierement épais, et qui ne corrigeaient peut-étre qu'imparfaitement son défaut de
vision ? Autant de facteurs extérieurs, indépendants de sa volonté.

Il était cependant décidé, si (par un hasard qu'il jugeait a présent tout a fait improbable) il
en allait autrement, a ne pas laisser passer I'affront sans lui demander trés franchement des
explications, que seul un malencontreux esprit de I'escalier I'avait empéché d'exiger sur-le-
champ.

Mais cette mise au point dont, résigné a l'esclandre, il redoutait les embarras tout en
sentant sourdre au fond de lui I'obscur et paradoxal besoin de la provoquer, s'avéra inutile :
lorsqu'ils se croisérent, au lieu de se contenter de leur ancien signe de connivence discréte,
en réponse sans doute a une insistance inhabituelle bien qu'inconsciente de son regard,
I'nomme en brosse remontant ses grosses lunettes d'un geste vif, comme pour mieux
s'assurer de l'identité de celui qu'il allait saluer, émit un rapide « Bonjour! », qui sonna
presque amical dans l'inconsistance du matin gris.

Et ce salut quotidien devint leur nouveau rite. Il ne se présenta pas a son esprit (ou peut-
étre écarta-t-il aussitot ces évidences importunes avant qu'elles ne prennent forme de
révélations inéluctables) qu'un lampadaire éclairait la rue juste devant la boutique et que, ni
le brouillard des matins suivants, ni un déficit visuel sans amélioration concevable chez
I'nomme a la brosse grisonnante, n'avaient empéché celui-ci, qui le saluait maintenant
souvent le premier, de le reconnaitre aisément.

Le doute et I'inquiétude ne devaient pourtant plus tarder a s'installer en lui de maniere
définitive.

Un matin au bureau. Arrivé un peu moins tot que d'habitude. Pas le temps de terminer
son journal. Il s'est levé pour aller distribuer leur tache aux secrétaires qui occupent la piece
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contigué. Passé le seuil, il s'avance. Les deux jeunes femmes, au lieu de feindre comme a
I'accoutumée un empressement de bon aloi, continuent de jaser entre elles. Babil
insouciant. Avec, par intermittences, de longs gloussements spasmodiques, dont elles
étouffent I'incongruité dans la paume d'une main élégamment incurvée.

D'abord amusé, puis secretement géné de prendre ses aimables subordonnées en
flagrant délit de fainéantise insolente, il reste immobile, dans I'attente qu'elles reviennent a
une attitude normale, du moins a l'attitude qu'elles adoptent normalement devant lui. En
vain. Il tousse, fait deux pas en avant. Mais elles sont décidément si absorbées qu'elles n'ont,
I'une comme I'autre, aucune conscience de sa présence. Il ne sait pourquoi, malgré la colere
qui s'empare de lui, le voici qui retourne s'asseoir, sans mot dire, a sa table.

Quelques minutes plus tard, Claudie risque prudemment dans le bureau de son chef, un
visage dubitatif, balaie du regard I'ensemble de la piece, s'attarde un instant sur le manteau
accroché a la patére, les papiers posés devant lui, le gobelet a café vide qu'il n'a pas encore
jeté — mais sans s'arréter le moins du monde a celui dont le visage levé vers elle la fixe,
inquiet et réprobateur.

Tres vite la téte de Claudie se retire. Il percoit cependant, sans confusion possible et avec
une stupéfaction incrédule, ce que proferent ses jolies levres a l'intention de l'autre
secrétaire : « Vite, au boulot ! Il doit se balader dans les parages : toutes ses affaires sont
la ». Et Josiane de se récrier : elle a bien cru entendre quelque chose de l'autre c6té, tout a
I'heure. Un bruit de porte aussi; elle espére qu'il ne s'est pas rendu compte...

Puis, tout un remue-ménage ; chaises qu'on déplace, tiroirs qu'on ouvre et referme,
objets qu'on heurte en les rangeant avec trop de hate. Le silence enfin — celui du travail de
l'urgence.

N'osant encore y croire, abasourdi, il sent alors peu a peu l'inconcevable idée s'insinuer,
cheminer sournoisement en lui — une idée insupportable et folle, une idée au demeurant
déja venue affleurer a plusieurs occasions, mais qui au moment de s'imposer a sa
conscience, avait été repoussée, niée, gommeée, jusqu'a se réduire au malaise impalpable
dont s'empoisonne lentement sa vie.

Certitude absurde et torturante, elle se formule enfin : il est en train de devenir
progressivement, inexorablement invisible. Peut-étre méme n'existe-t-il plus vraiment...

A partir de ce jour, I'enfer. OU qu'il se rendit, une quéte identique : le regard des autres. I
s'y accroche, cherchant désespérément dans leurs yeux la preuve jamais assez certaine,
jamais assez rassurante, d'une existence misérable dont, chaque instant davantage, il craint
la dissolution compléte et définitive. La moindre marque d'indifférence, voire d'inattention,
le mettant au supplice.

Car le phénoméne se reproduisait, de facon certes plutot espacée, mais tellement
inopinée qu'il ne pouvait savoir, d'un jour a l'autre, s'il allait de nouveau en étre victime. A
peine quelques instants avant, |'écceurant malaise maintenant familier se faisait-il plus
angoissant, c'était la l'unique prodrome. Et qui précédait de si peu I'étrange manifestation
qu'il le laissait totalement démuni !...

Ainsi, en arrivant un jour au restaurant ou il retrouvait souvent ses collégues, aucune téte
ne se leva-t-elle vers lui, aucune parole amicale ne 'accueillit-elle : son salut et son geste a
leur intention restérent sans réponse. Il les contempla tous encore quelques minutes,
espérant que l'un d'entre eux, au moins, finirait par I'apercevoir. Mais ils plaisantaient,
riaient, se versaient du vin. Personne ne le voyait. Il finit par s'enfuir, honteux et se mit a
errer dans la ville, jusqu'a ce qu'un regard humain lui restituat son épaisseur charnelle.
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Une autre fois, au début d'une réunion, le directeur avait cordialement serré la main de
tous ses collaborateurs mais négligé la sienne. Croyant d'abord a un simple oubli, il se
rapprocha de son patron jusqu'a froler la manche de sa veste : son « Bonsoir, Monsieur ! »
demeura sans écho et, lorsque le directeur héla son collegue Bertrand qui se dirigeait vers
eux, comme si son regard n'avait eu a traverser que de l'air, il comprit que I'abjecte
malédiction était de nouveau a l'ceuvre.

A cette époque, sa personnalité parut se transformer du tout au tout : comme pour
exorciser ce singulier anéantissement intermittent, ou pour essayer au moins d'en retarder
au maximum le retour, il arbora des tenues de plus en plus extravagantes, dont les couleurs
agressives n'étaient pas sans étonner ceux qui, le connaissant de longue date, s'étaient
accoutumés a son élégance discréte. De posée et mesurée, sa voix devint tonitruante. Il ne
pénétrait plus dans une piece qu'il savait occupée qu'avec la violence d'une tornade. On
s'accordait a le trouver bizarrement changé, ses secrétaires se demandérent s'il ne cherchait
pas a compenser des déboires domestiques, voire a oublier quelque passion malheureuse et
cachée, des collegues qui lui enviaient sa réussite professionnelle, insinuérent que, peut-
étre, il s'était mis a boire.

Toute sa courtoisie naturelle envolée, a la maison comme au bureau il se montrait a
présent tyrannique. Sa femme devait |'écouter, lui répondre, le regarder surtout, afin de
remarquer les changements éventuels qu'il avait pu apporter a son apparence : coupe des
cheveux, largeur de la cravate, couleur des chaussettes, forme des cols de chemise, jusqu'a
I'odeur d'une nouvelle marque de cigarettes : tout lui était bon. Il inventait des nuances
subtiles, des modifications imperceptibles, dont I'incapacité de son entourage a les déceler
le confortait un peu plus dans sa désolante obsession : « Tu n'as donc pas vu... ? »

C'étaient alors d'interminables reproches absurdes, des éclats sans autre fondement que
sa secrete idée fixe (car il la taisait comme un mal dégradant), et qui s'étaient envenimés
jusqu'a la frénésie quand elle avait d'abord feint, dans I'espoir premier d'arréter I'incendie en
le privant d'aliment, de ne pas entendre ou de s'absorber dans une tache urgente. Il se
calmait au contraire immédiatement, quémandant son pardon comme un enfant, si elle se
mettait a pleurer ou a crier plus fort que lui ; ressources qu'elle apprit a manier
alternativement, au gré de son chagrin et de sa colére.

Déconcertée, elle imagina elle aussi I'éventualité d'amours clandestines. Les horaires de
son mari demeuraient cependant d'une réqgularité sans défaut. Elle devint néanmoins
soupgonneuse et jalouse, perdit 'appétit, maigrit notablement et rajeunit beaucoup. Quand
il rentrait, elle le prenait par le cou, prolongeant le baiser de bienvenue comme au début de
leur mariage, quinze ans plus tot, mais flairant maintenant ses habits, a la recherche,
derriére les senteurs familiéres et rassurantes d'eau de toilette et de tabac, des relents
éventuels d'un parfum de femme.

Ce regain manifeste d'intérét conjugal le rasséréna et, les jours s'écoulant sans qu'il fOt
frappé d'un autre acces de transparence, sa vie commenga de retrouver son ancienne
saveur. L'atmosphére familiale s'en améliora d'autant. Sa femme crut a une seconde lune de
miel. lls projetérent une croisiére dans des files, loin d'ici. Lui, parla des Cyclades ; elle, elle
avait envie de voyager plus loin. Les Tropiques ; tiens, pourquoi pas les Antilles ?

Quand il ralentit, un peu avant le bureau de tabac, il suppute encore les avantages et les
inconvénients des deux projets. Quasiment décidé pour les Antilles, cela fera tellement
plaisir a sa femme ; et puis Bertrand y est allé I'an passé ; revenu enchanté. Il sourit en
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pensant a son collegue : plusieurs mois apres, il sifflait toujours des airs de biguine en
prenant des poses nostalgiques.

Un camion de livraison tout blanc, ou s'inscrit en grandes capitales vertes cette saine
exhortation : BUVONS DU LAIT, encombre la rue étroite ; aujourd'hui, il ne pourra se garer
devant la boutique. Mais pas de probleme : emplacement libre, une cinquantaine de metres
plus loin, de l'autre coté de la chaussée.

Quelques secondes apres lui s'engouffre un second client ; c'est I'homme en brosse. |l
semble pressé ; il a saisi son journal sur le présentoir, carte de paiement vite avancée au-
dessus du tapis caoutchouté de la caisse : « sans contact ! » a-t-il lancé au buraliste, avant de
se diriger rapidement vers la sortie, ou ils arrivent ensemble en échangeant leur salut
habituel. Lui, réfléchit a son voyage, il va acheter des guides ; il ira dans une librairie du
centre apreés le travail.

Malgré sa hate, I'hnomme en brosse s'est effacé devant lui au moment ou, de front, ils
atteignent la porte : « Allez-y ; vous étes arrivé avant moi. » Et, comme il maintient le
battant ouvert pour lui faciliter le passage, avec une gaieté bonhomme : « Cette porte a des
caprices ; elle m'a joué un tour il y a quelques semaines, mais le buraliste prétend que
personne d'autre ne s'en est plaint ! »

Ainsi I'avait donc rattrapé I'obsession immonde, contre laquelle il s'était débattu autant
qu'il avait pu. Elle venait de gagner. Et il la voyait maintenant, grimacant tel un masque de
mort sous les traits familierement amenes de I'habitué en brosse.

Il ébaucha une réponse quelconque, quitta brusquement son interlocuteur, s'engagea sur
la rue. Le camion, qui n'avait pas bougé, lui masquait sur sa gauche la majeure partie de la
chaussée. Il ne vit ni n'entendit la voiture qui, déboitant pour passer le camion, le faucha net,
ne s'arrétant qu'apres l'avoir trainé sur plusieurs métres, dérisoire et sanglant trophée
accroché au pare-chocs.

Livide, la conductrice fit en chancelant le tour de son véhicule, apercut ce qu'elle venait
de moissonner. Portant alors les mains a son visage, elle se voila les yeux et se mit a
sangloter.

Le livreur n'avait pas fini de décharger son lait. Il abandonna sur le trottoir la caisse qu'il
transportait, rejoignit le buraliste et les quelques passants qui accouraient. L'homme en
brosse s'en fut ramasser au milieu de la rue un élégant portefeuille en lézard, dont il
rassembla soigneusement les cartes et papiers épars.

Tout en cherchant son nom et son adresse, le numéro de son téléphone, il revient
lentement vers le blessé qui semble & présent inconscient. A ses cbtés le buraliste scrute
sans arrét le coin de la rue : il a appelé la police, une ambulance. Il psalmodie a mi-voix, tout
en lissant machinalement les derniers cheveux qui s'obstinent aux marges de son crane
pale : « Si c'est pas malheureux! Si c'est pas malheureux ! »...

La femme pleure toujours pres du blessé. Mais, avant de consentir enfin a I'ultime
transparence, la victime a le temps d'entendre ce qu’elle répete en hoquetant au buraliste et
a I'habitué en brosse : « Je ne I'ai pas vu ! Je vous assure ! Je n'airien vu ! ll n'y avait RIEN ! »

*



