
1LA PORTE DE VERRE – Martine Morillon-Carreau

LA PORTE DE VERRE

Tout avait été très progressif ‒ n’ayant débuté qu’incidemment et de manière si naturelle
qu'il n'y avait d'abord  pas vraiment prêté attention.

Ainsi, au départ, n'avait-il éprouvé qu'une impression réitérée de malaise, mais tellement
vague que les causes lui en échappaient encore quelques semaines plus tard, au moment où,
ayant commencé à s'inquiéter, il  cherchait à interroger ses souvenirs ; des chimères sans
raison  peut-être,  comme  lorsque,  sans  savoir  quoi,  on  attend  quelque  chose  qui  ne  se
produit pas et dont l'absence vous endeuille néanmoins d'une langueur incompréhensible. 

Ce spleen indéfinissable, au goût assez obstinément écœurant pour lui gâter la saveur de
toute une journée, le visitait donc depuis un certain temps quand il prit conscience, pour la
première fois,  de l'étrange phénomène. 

La journée s'était pourtant annoncée relativement prometteuse : il ne s'était pas coupé
en se rasant, sa voiture n'avait pas refusé de démarrer et, la route de campagne qui menait
en moins d'une demi-heure de sa confortable villa jusqu'à l'agglomération voisine, ne s’était
pas montrée traîtreusement glissante du verglas si fréquent à cette période de l'année. Un
bon brouillard toutefois, mais où flottait déjà quelque impalpable promesse de printemps, à
laquelle s'accrochaient des chants tout proches d'oiseaux invisibles.

Les désagréments de la conduite en de telles conditions étaient-ils annulés par l'intérêt
du spectacle inaccoutumé, qui métamorphosait le paysage familier en une méconnaissable
et mouvante fantasmagorie ? Quoi qu'il en fût, le trajet lui parut plutôt moins fastidieux que
de coutume, malgré les formes incertaines, les contours estompés, les lointains gommés au
gré du capricieux rideau gris,  si  lourd par endroits  qu'il  semblait  que rien ne dût exister
derrière lui...

À l'entrée de la ville, le brouillard s'éclaircissait ; il put reprendre une allure normale. Peu
d'encombrements d'ailleurs à cette heure : il partait tôt, aimant à s'arrêter sans hâte pour
acheter son journal et son paquet de cigarettes, en anticipant le bien-être qu'il tirerait de sa
lecture  agrémentée  d'un  café  noir  (sa  chaleur  optimale  en  corrigerait,  sur  la  langue,  la
saveur douteuse de breuvage mécanique).

S’étant garé juste devant le bureau de tabac et s'apprêtant à poser la main sur la porte en
verre  de  la  boutique   –  une  de  ces  portes  qui,  se  manœuvrant  dans  les  deux  sens,  se
poussent  de  l'extérieur  comme  de  l'intérieur  –  il  se  sentait,  somme  toute,  en  parfaite
harmonie  avec  lui-même  et,  par  voie  de  conséquence,  enclin  envers  autrui  à  la  plus
indulgente tolérance.

À  travers  la  vitrine  dans  la  lumière,  à  l'intérieur,  il  reconnut  un  habitué.  Un  homme
grisonnant,  coiffé en brosse,  qui  se dirigeait  vers la sortie.  Se croisant chaque matin,  ils
avaient  fini,  au fil  des  années,  par  échanger  un léger signe  de tête ;  pas  un vrai  salut  ;
quelque chose de plus discret, presque imperceptible et qui tenait davantage, sans doute,
du mouvement des yeux que d'une véritable inclinaison de la tête.

L'habitué en brosse se trouvait-il plus près de la porte qu'il ne l'avait pensé ? Avait-il mal
apprécié l'allure de son pas ? Il  avait juste exercé une poussée légère sur la poignée fixe
quand le battant de verre, projeté violemment en sens inverse par l’homme grisonnant qui
sortait manifestement comme s'il ne le voyait pas, manqua le renverser.



2LA PORTE DE VERRE – Martine Morillon-Carreau

La résistance provoquée par sa pression sur la porte, dans le but de rétablir son équilibre
menacé, semblait même indisposer l'habitué grisonnant au point que, loin de s'effacer pour
réparer sa malencontreuse distraction et lui permettre d'entrer, loin de lui manifester par
une mimique d'excuse appropriée la confusion où tout être doué d'un minimum de sens
social se fût trouvé à sa place, il s’était mis à s'acharner sur le battant récalcitrant, sans lui
accorder un seul regard (bien qu'il fût de toute évidence impossible que, séparé de lui par
une simple porte de verre, l'homme en brosse ne le remarquât pas).

Interloqué plus encore qu'indigné par ce comportement imprévisible, il  se demanda si
l'habitué  grisonnant,  en  proie  à  quelque  soudaine  obnubilation,  n'était  pas  en  train  de
devenir  fou  ;  comprenant  pourtant  que  son  adversaire,  dont  la  corpulence  était  bien
inférieure  à  la  sienne  mais  qui  s'obstinait  toujours  avec  une  égale  détermination,  ne
lâcherait pas prise, il se décida à reculer pour le laisser sortir. 

À peine avait-il cessé d'appuyer sur la poignée que le forcené se ruait à l'extérieur avec,
sur le visage, un air ‒ mais oui ‒ d'étonnement ; comme s'il ne saisissait pas bien pourquoi la
porte  avait  ainsi  résisté  puis  cédé,  d'un  coup.  Et  un sourire  de  satisfaction  insolente  se
dessina sur ses lèvres. Du moins interpréta-t-il en ce sens l'expression de l'homme en brosse,
car ce dernier ne daigna même pas tourner les yeux de son côté en passant devant lui : pas
plus que s'il n'avait pas existé, se dit-il, outré de cet incroyable sans-gêne qui le laissa muet
de stupeur, incapable d'imaginer une riposte adéquate.

À l'intérieur, personne ne paraît avoir rien perçu de la scène. Ni le client qui vient de payer
et s'est déjà plongé dans la découverte des nouvelles, ni le buraliste trop occupé à servir bien
que, derrière sa caisse, il se trouve juste face à la porte. Quant à la vieille dame, qui a déposé
son inséparable canne contre le présentoir pour trier plus aisément sa monnaie dans le creux
de sa main ouverte sur le comptoir (il la connaît également de vue, suppose qu'elle habite
tout  près  parce que,  sauf  bien sûr  quand il  pleut,  elle  y vient  simplement en chaussons
fourrés, à carreaux invariablement marron et gris, couleurs dont seuls les proportions, les
nuances et l'agencement au sein de l'écossais semblent avoir varié au cours des années), elle
non plus ne s'en est sûrement pas rendu compte : tenter de contrôler le tremblement qui
ralentit de plus en plus ses gestes imprécis l'accapare trop, pour qu'elle prête attention à
autre chose.

Et, comme tous les matins, lorsqu'il arrive au niveau du comptoir, le buraliste s'empresse
de lui tendre journal et paquet de cigarettes, avant même qu'il ne les lui réclame : « Toujours
la  même  chose  ?  »  Ton  parfaitement  naturel.  Puis,  avec  sa  coutumière  jovialité
commerçante, il parle du temps, incroyablement doux pour la saison, note qu'on ne perd
rien pour attendre, prédit des gelées tardives et s'en prend finalement au brouillard, encore
plus désagréable selon lui qu'un bon froid sec !

Et la vieille dame en chaussons, qui a enfin terminé de recompter ses pièces, proteste :
elle aime bien mieux ça ;  à son âge, les grands froids c'est la mort ;  elle ne tient pas à
attraper une congestion !

Prévenant  mais  logique,  le  buraliste  qui  l'appelle  familièrement  «  Grand-Mère  »,
remarque que de toute manière elle ferait mieux de venir plus tard dans la matinée, surtout
avec cette humidité, dont il persiste à dénoncer le caractère malsain. Mais elle, pensez, elle
a travaillé près de cinquante ans ! Dame, après, n’est-ce pas, pour s'habituer à un horaire de
retraite !... Telle qu'on la voit là, eh bien, hiver comme été, elle continue à se lever à six
heures, malgré toutes ses infirmités... (Elle avait repris sa canne pour assurer son équilibre
pendant son discours. Elle la brandit à présent, preuve irréfragable des handicaps multiples
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qui  accablent  ses  vieux  jours  et  qu'elle  laisse,  néanmoins,  discrètement  dans  le  vague,
comme pour les auréoler d'un plus pathétique mystère).

On l'a écoutée avec l'attention requise, on a compati à ses misères tout en la plaisantant
gentiment,  de ce ton mi-goguenard,  mi-protecteur,  dont les gens dans la force de l'âge
usent volontiers envers les vieillards et les enfants.

Paisible banalité quotidienne. Il a, lui aussi, donné son avis, qu'on sollicitait, sur le climat,
ses caprices et l'influence sensible jusqu'ici et tellement bénéfique, de la mer. (Dans un mois
à peine en principe, les premières fleurs des mimosas). Mais son bel entrain a disparu et,
tout au long de cette journée, où rien d'autre pourtant ne vient le contrarier,  il  ne peut
chasser ce morne état d'âme au goût fade et familier, qu'il reconnaît enfin pour celui dont,
sans l'avoir vraiment identifié jusqu'alors, il se trouve désormais de plus en plus souvent la
proie.  

Le lendemain (après une nuit où, contre toute attente, il avait immédiatement sombré
dans un sommeil sans rêve, un de ces sommeils absolus dont on s'éveille non seulement lavé
des soucis passés mais comme magiquement prémuni contre les préoccupations à venir),
l'étrange  sensation  de  la  veille  avait  disparu  et  sa  mésaventure  était,  sinon  oubliée,  du
moins reléguée  parmi  les  souvenirs  classés  ;  ceux qu'on sent  prêts,  une fois  apaisés  les
remous de l'émotion (et sa violence première nous en étonne déjà),  pour la graduelle et
clémente décoloration du temps.

Comme il sortait sa voiture du garage, il  fut frappé par la densité du brouillard qui lui
masquait  les  grands  arbres  dans  le  fond  du  jardin  et  il  se  persuada  que  cette  visibilité
insuffisante était bien l'origine de tout. L'homme à la brosse grisonnante ne devait pas non
plus jouir d'une vue excellente : ne portait-il pas des lunettes ? Oui, des verres de myope,
particulièrement épais, et qui ne corrigeaient peut-être qu'imparfaitement son défaut de
vision ? Autant de facteurs extérieurs, indépendants de sa volonté.

Il était cependant décidé, si (par un hasard qu'il jugeait à présent tout à fait improbable) il
en allait autrement, à ne pas laisser passer l'affront sans lui demander très franchement des
explications, que seul un malencontreux esprit de l'escalier l'avait empêché d'exiger sur-le-
champ.

Mais cette mise au point dont, résigné à l'esclandre, il  redoutait les embarras tout en
sentant sourdre au fond de lui l'obscur et paradoxal besoin de la provoquer, s'avéra inutile :
lorsqu'ils se croisèrent, au lieu de se contenter de leur ancien signe de connivence discrète,
en réponse sans doute à une insistance inhabituelle bien qu'inconsciente de son regard,
l'homme  en  brosse  remontant  ses  grosses  lunettes  d'un  geste  vif,  comme  pour  mieux
s'assurer  de l'identité  de celui  qu'il  allait  saluer,  émit  un rapide « Bonjour !  »,  qui  sonna
presque amical dans l'inconsistance du matin gris.

Et ce salut quotidien devint leur nouveau rite. Il ne se présenta pas à son esprit (ou peut-
être  écarta-t-il  aussitôt  ces  évidences  importunes  avant  qu'elles  ne  prennent  forme  de
révélations inéluctables) qu'un lampadaire éclairait la rue juste devant la boutique et que, ni
le  brouillard des matins  suivants,  ni  un déficit  visuel  sans  amélioration concevable  chez
l'homme  à  la  brosse  grisonnante,  n'avaient  empêché  celui-ci,  qui  le  saluait  maintenant
souvent le premier, de le reconnaître aisément.

Le doute et l'inquiétude ne devaient pourtant plus tarder à s'installer en lui de manière
définitive.

Un matin au bureau. Arrivé un peu moins tôt que d'habitude. Pas le temps de terminer
son journal. Il s’est levé pour aller distribuer leur tâche aux secrétaires qui occupent la pièce
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contiguë. Passé le seuil, il s'avance. Les deux jeunes femmes, au lieu de feindre comme à
l'accoutumée  un  empressement  de  bon  aloi,  continuent  de  jaser  entre  elles.  Babil
insouciant.  Avec,  par  intermittences,  de  longs  gloussements  spasmodiques,  dont  elles
étouffent l'incongruité dans la paume d'une main élégamment incurvée.

D'abord  amusé,  puis  secrètement  gêné  de  prendre  ses  aimables  subordonnées  en
flagrant délit de fainéantise insolente, il reste immobile, dans l'attente qu'elles reviennent à
une attitude normale, du moins à l'attitude qu'elles adoptent normalement devant lui. En
vain. Il tousse, fait deux pas en avant. Mais elles sont décidément si absorbées qu'elles n'ont,
l'une comme l'autre, aucune conscience de sa présence. Il ne sait pourquoi, malgré la colère
qui s'empare de lui, le voici qui retourne s'asseoir, sans mot dire, à sa table.

Quelques minutes plus tard, Claudie risque prudemment dans le bureau de son chef, un
visage dubitatif, balaie du regard l'ensemble de la pièce, s'attarde un instant sur le manteau
accroché à la patère, les papiers posés devant lui, le gobelet à café vide qu'il n'a pas encore
jeté  ‒ mais sans s'arrêter le moins du monde à celui dont le visage levé vers elle la fixe,
inquiet et réprobateur. 

Très vite la tête de Claudie se retire. Il perçoit cependant, sans confusion possible et avec
une  stupéfaction  incrédule,  ce  que  profèrent  ses  jolies  lèvres  à  l'intention  de  l'autre
secrétaire : « Vite, au boulot ! Il doit se balader dans les parages : toutes ses affaires sont
là ». Et Josiane de se récrier : elle a bien cru entendre quelque chose de l'autre côté, tout à
l'heure. Un bruit de porte aussi ; elle espère qu'il ne s'est pas rendu compte...

Puis,  tout  un  remue-ménage  ;  chaises  qu'on  déplace,  tiroirs  qu'on  ouvre  et  referme,
objets qu'on heurte en les rangeant avec trop de hâte. Le silence enfin ‒ celui du travail de
l'urgence.

N'osant encore y croire, abasourdi, il sent alors peu à peu l'inconcevable idée s'insinuer,
cheminer sournoisement en lui  ‒ une idée insupportable et folle, une idée au demeurant
déjà  venue  affleurer  à  plusieurs  occasions,  mais  qui  au  moment  de  s'imposer  à  sa
conscience, avait été repoussée, niée, gommée, jusqu'à se réduire au malaise impalpable
dont s'empoisonne lentement sa vie.

Certitude  absurde  et  torturante,  elle  se  formule  enfin  :  il  est  en  train  de  devenir
progressivement, inexorablement invisible. Peut-être même n'existe-t-il plus vraiment...

À partir de ce jour, l'enfer. Où qu'il se rendît, une quête identique : le regard des autres. Il
s'y  accroche,  cherchant  désespérément dans leurs  yeux la  preuve jamais  assez certaine,
jamais assez rassurante, d'une existence misérable dont, chaque instant davantage, il craint
la dissolution complète et définitive. La moindre marque d'indifférence, voire d'inattention,
le mettant au supplice.

Car  le  phénomène  se  reproduisait,  de  façon  certes  plutôt  espacée,  mais  tellement
inopinée qu'il ne pouvait savoir, d'un jour à l'autre, s'il allait de nouveau en être victime. À
peine  quelques  instants  avant,  l'écœurant  malaise  maintenant  familier  se  faisait-il  plus
angoissant, c'était là l'unique prodrome. Et qui précédait de si peu l'étrange manifestation
qu'il le laissait totalement démuni !…

Ainsi, en arrivant un jour au restaurant où il retrouvait souvent ses collègues, aucune tête
ne se leva-t-elle vers lui, aucune parole amicale ne l'accueillit-elle : son salut et son geste à
leur  intention  restèrent  sans  réponse.  Il  les  contempla  tous  encore  quelques  minutes,
espérant  que  l'un  d'entre  eux,  au  moins,  finirait  par  l'apercevoir.  Mais  ils  plaisantaient,
riaient, se versaient du vin. Personne ne le voyait. Il finit par s'enfuir, honteux et se mit à
errer dans la ville, jusqu'à ce qu'un regard humain lui restituât son épaisseur charnelle.
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Une autre fois, au début d'une réunion, le directeur avait cordialement serré la main de
tous  ses  collaborateurs  mais  négligé  la  sienne.  Croyant  d'abord  à  un  simple  oubli,  il  se
rapprocha de son patron jusqu'à frôler la manche de sa veste : son « Bonsoir, Monsieur ! »
demeura sans écho et, lorsque le directeur héla son collègue Bertrand qui se dirigeait vers
eux,  comme  si  son  regard  n'avait  eu  à  traverser  que  de  l'air,  il  comprit  que  l'abjecte
malédiction était de nouveau à l'œuvre.

À cette  époque,  sa  personnalité  parut  se  transformer  du tout  au  tout  :  comme  pour
exorciser ce singulier anéantissement intermittent, ou pour essayer au moins d'en retarder
au maximum le retour, il arbora des tenues de plus en plus extravagantes, dont les couleurs
agressives  n'étaient  pas  sans étonner  ceux  qui,  le  connaissant  de  longue date,  s'étaient
accoutumés à son élégance discrète. De posée et mesurée, sa voix devint tonitruante. Il ne
pénétrait  plus dans une pièce qu'il  savait  occupée qu'avec la violence d'une tornade. On
s'accordait à le trouver bizarrement changé, ses secrétaires se demandèrent s'il ne cherchait
pas à compenser des déboires domestiques, voire à oublier quelque passion malheureuse et
cachée, des collègues qui lui enviaient sa réussite professionnelle, insinuèrent que, peut-
être, il s'était mis à boire.

Toute sa courtoisie  naturelle  envolée,  à  la maison comme au bureau il  se montrait  à
présent tyrannique. Sa femme devait l'écouter, lui répondre,  le regarder surtout, afin de
remarquer les changements éventuels qu'il avait pu apporter à son apparence : coupe des
cheveux, largeur de la cravate, couleur des chaussettes, forme des cols de chemise, jusqu'à
l'odeur d'une nouvelle marque de cigarettes :  tout lui  était  bon.  Il  inventait  des  nuances
subtiles, des modifications imperceptibles, dont l'incapacité de son entourage à les déceler
le confortait un peu plus dans sa désolante obsession : « Tu n'as donc pas vu... ? »

C'étaient alors d'interminables reproches absurdes, des éclats sans autre fondement que
sa secrète idée fixe (car il la taisait comme un mal dégradant), et qui s'étaient envenimés
jusqu'à la frénésie quand elle avait d'abord feint, dans l'espoir premier d'arrêter l'incendie en
le  privant  d'aliment,  de ne pas  entendre ou de s'absorber dans une tâche urgente.  Il  se
calmait au contraire immédiatement, quémandant son pardon comme un enfant, si  elle se
mettait  à  pleurer  ou  à  crier  plus  fort  que  lui  ;  ressources  qu'elle  apprit  à  manier
alternativement, au gré de son chagrin et de sa colère.

Déconcertée, elle imagina elle aussi l'éventualité d'amours clandestines. Les horaires de
son  mari  demeuraient  cependant  d'une  régularité  sans  défaut.  Elle  devint  néanmoins
soupçonneuse et jalouse, perdit l'appétit, maigrit notablement et rajeunit beaucoup. Quand
il rentrait, elle le prenait par le cou, prolongeant le baiser de bienvenue comme au début de
leur  mariage,  quinze  ans  plus  tôt,  mais  flairant  maintenant  ses  habits,   à  la  recherche,
derrière  les  senteurs  familières  et  rassurantes  d'eau de  toilette  et  de  tabac,  des  relents
éventuels d'un parfum de femme.

Ce regain manifeste d'intérêt conjugal le rasséréna et, les jours s'écoulant sans qu'il fût
frappé  d'un  autre  accès  de  transparence,  sa  vie  commença  de  retrouver  son  ancienne
saveur. L'atmosphère familiale s'en améliora d'autant. Sa femme crut à une seconde lune de
miel. Ils projetèrent une croisière dans des îles, loin d'ici. Lui, parla des Cyclades ; elle, elle
avait envie de voyager plus loin. Les Tropiques ; tiens, pourquoi pas les Antilles ?  

Quand il ralentit, un peu avant le bureau de tabac, il suppute encore les avantages et les
inconvénients des deux projets.  Quasiment décidé pour les Antilles,  cela fera  tellement
plaisir  à sa femme ; et  puis  Bertrand y est allé l'an passé ;  revenu enchanté. Il  sourit  en
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pensant  à  son collègue  :  plusieurs  mois  après,  il  sifflait  toujours  des  airs  de  biguine  en
prenant des poses nostalgiques. 

Un camion de livraison tout blanc, où s'inscrit en grandes capitales vertes cette saine
exhortation : BUVONS DU LAIT, encombre la rue étroite ; aujourd'hui, il ne pourra se garer
devant la boutique. Mais pas de problème : emplacement libre, une cinquantaine de mètres
plus loin, de l'autre côté de la chaussée.

Quelques secondes après lui s'engouffre un second client ; c'est l'homme en brosse. Il
semble pressé ; il a saisi son journal sur le présentoir, carte de paiement vite avancée au-
dessus du tapis caoutchouté de la caisse : « sans contact ! » a-t-il lancé au buraliste, avant de
se  diriger  rapidement  vers  la  sortie,  où  ils  arrivent  ensemble  en  échangeant  leur  salut
habituel.  Lui,  réfléchit à son voyage, il  va acheter des guides ; il  ira dans une librairie du
centre après le travail.

Malgré sa hâte, l'homme en brosse s'est effacé devant lui au moment où, de front, ils
atteignent la porte :  «  Allez-y ;  vous êtes arrivé avant  moi.  »  Et,  comme il  maintient  le
battant ouvert pour lui faciliter le passage, avec une gaieté bonhomme : « Cette porte a des
caprices  ;  elle  m'a  joué un tour  il  y  a  quelques semaines,  mais  le  buraliste  prétend que
personne d'autre ne s'en est plaint ! »

Ainsi l'avait donc rattrapé l'obsession immonde, contre laquelle il s'était débattu autant
qu'il avait pu. Elle venait de gagner. Et il la voyait maintenant, grimaçant tel un masque de
mort sous les traits familièrement amènes de l'habitué en brosse.

Il ébaucha une réponse quelconque, quitta brusquement son interlocuteur, s'engagea sur
la rue. Le camion, qui n'avait pas bougé, lui masquait sur sa gauche la majeure partie de la
chaussée. Il ne vit ni n'entendit la voiture qui, déboitant pour passer le camion, le faucha net,
ne  s'arrêtant  qu'après  l'avoir  traîné  sur  plusieurs  mètres,  dérisoire  et  sanglant  trophée
accroché au pare-chocs.

Livide, la conductrice fit en chancelant le tour de son véhicule, aperçut ce qu'elle venait
de  moissonner.  Portant  alors  les  mains  à  son visage,  elle  se  voila  les  yeux  et  se  mit  à
sangloter.

Le livreur n'avait pas fini de décharger son lait. Il abandonna sur le trottoir la caisse qu'il
transportait,  rejoignit  le  buraliste  et  les quelques passants qui  accouraient.  L'homme en
brosse  s'en  fut  ramasser  au  milieu  de  la  rue  un  élégant  portefeuille  en  lézard,  dont  il
rassembla soigneusement les cartes et papiers épars.

Tout  en  cherchant  son  nom  et  son  adresse,  le  numéro  de  son  téléphone,  il  revient
lentement vers le blessé qui semble à présent inconscient. À ses côtés le buraliste scrute
sans arrêt le coin de la rue : il a appelé la police, une ambulance. Il psalmodie à mi-voix, tout
en lissant  machinalement les  derniers  cheveux qui  s'obstinent  aux marges de son crâne
pâle : « Si c'est pas malheureux ! Si c'est pas malheureux ! »...

La  femme  pleure  toujours  près  du  blessé.  Mais,  avant  de  consentir  enfin  à  l'ultime
transparence, la victime a le temps d'entendre ce qu’elle répète en hoquetant au buraliste et
à l’habitué en brosse : « Je ne l'ai pas vu ! Je vous assure ! Je n'ai rien vu ! Il n'y avait RIEN ! »

*


