LES LETTRES RETROUVEES
par

Zofia Romanowicz

Qui m'interdira d'imaginer que ce sont nos lettres? Retrouvées, soit exhumées de sous les planches
de la guérite de chasse completement pourrie. Un dignitaire du Parti — qui d’autre chasse aujourd'hui
dans le Mecklembourg - s'y est posté a l'affat des cetfs qui vont boire au ruisseau dans lequel nous
rincions nos écuelles. Et le plancher a cédé sous son pied.

Plantés en rangs réguliers, les pins déja hauts a 1'époque ont poussé. Autant de branches autour des
troncs que d’anneaux au coeur des arbres. Tant d'années ont passé. Ce n'était peut-¢tre méme pas un
chasseur, juste un bacheron. Le cinqui¢me pin de la septiéme rangée est bon pour la coupe.

Le cinquieme de la septiéme rangée ou le septicme de la cinqui¢me rangée? Ma mémoire
s'embroussaille.

Le principal est qu'on les ait retrouvées. Lettres, poemes, listes de fusillées et de cobayes. Elles
avalent passé la Porte en contrebande. Nos lettres, nos noms, nos po¢mes, notre cti et notre
testament. Une bouteille enterrée.

Une bouteille au sens figuré. En fait, c'étaient deux gamelles de camp formant une boule étanche,
enroulées dans du papier goudronné dérobé, emmitouflées dans un lambeau de toile de camouflage
dérobée elle aussi. Autant d’actes de sabotage! En principe ¢a ne devait ni moisir ni pourrir. Quant a
nous, nous pourrirons.

Le Commando Forestier avait servi de sanatorium jusqu'a I'évasion de Genia. Paix a son ame
puisqu'elle n’a da son salut qu'a elle-méme. Et plein de souvenirs! Aussi longtemps que possible,
notre Maman ou, dans le jargon du camp, notre Kapo, Myszka Liberak, la saboteuse de Zakopane,
enrolait bravement, en contrebande, les cobayes interdites de sortie dont on camouflait les jambes
purulentes et les condamnées a mort auxquelles on cousait un faux numéro. Pour elles comme pour
nous de I'équipe réguliere sélectionnée par Maman Myszka parmi les plus jeunes, cela représentait
une journée entiere hors du camp. On allait trop loin pour rentrer a midi, donc, en comptant les
trajets, on avait de I'appel du matin a celui du soir. Le garde-forestier auquel le camp nous louait
comme bucheronnes, un mecklembourgeois avec un oeil de verre et coiffé d’un petit chapeau
tyrolien a plume, honorait toujours la hiérarchie austro-hongroise. Comme le mari de Myszka avait
occupé un poste important dans "administration foresticre des Tatras, le garde-forestier éprouvait du
respect envers cette vieille femme malade, cette criminelle en robe a rayures et il 'accueillait d'un
baise-main cérémonieux quand il ne voyait aucune personne suspecte. Surtout qu’on ne prenne de
photos! A propos, que sont devenues les photos qu'il prenait alors que nous étions occupées a scier
d'épaisses souches, a couper des branches, et a défricher les sous-bois?

Paix a 'ame du garde-forestier! S'il est toujours en vie, il doit étre centenaire.

Par respect pour la veuve de I'Inspecteur Général des Eaux et Foréts des Tatras et peut-étre par
compassion pour ses jeunes pupilles en uniforme rayé, il se chargeait d'adoucir nos gardiennes SS,
ces Lili Marléne aux boucles blondes sous le capuchon noir de leur pélerine, et il calmait leurs chiens
qui se déchainaient a notre vue et a notre odeur. Ces gardiennes, malheureusement, le camp nous en
changeait trop souvent. Malgré tout, de gardienne en gardienne, de sévérité en douceur, le
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Commando Forestier fut un bivouac dans la neige autour du feu (hiver 1942), une sortie de
pensionnat (printemps 1943) puis, I’été et 'automne suivants, une récolte de myrtilles. Qui, depuis, a
cueilli leur pareil? A condition d’avoir survécu.

Cet entre-parentheses miraculeux dura jusqu'a I'évasion de Genia. Une de nous montait la garde en
permanence pour repérer les patrouilles de controle qui auraient pu nous perdre, nous, le garde-
forestier et la SS apprivoisée qui, nous faisant confiance, contait fleurette a son fiancé en permission
dans une hutte de fortune érigée par nos soins.

Au signal convenu, tout rentrait dans l'ordre en un clin d'oeil, qui s'emparait de sa scie, qui se
précipitait vers son arbre, les écuelles de myrtilles disparaissaient dans les touffes de bruyere, Myszka
nous surveillait comme une vraie Kapo, notre SS nous abreuvait de ses Los/ Schneller! en reboutonnant
son uniforme. Méme les chiens retrouvaient leurs réflexes et couraient en cercle autour de nous avec
le zele rageur d'animaux de maitres.

Professionnel, le garde-forestier se déclarait satisfait du travail des bucheronnes et de leur Kapo et
renouvelait notre contrat.

Griéce a ces circonstances exceptionnelles, ¢’avait été un jeu d'enfant de creuser un trou sous le
plancher de la guérite de chasse a I'heure de midi et d'y enfouir nos lettres, nos poemes, les noms des
cobayes, et les listes des fusillées, puisque ces documents avaient déja franchi la Porte.
Miraculeusement.

Rien de plus facile que de s'enfuir si notre conscience nous l'avait permis. Mais non. Responsabilité
collective. Genia vint une seule fois et partit droit devant elle. S'enfuit. Sans prévenir personne, sans
nous laisser le temps d'enfouir ce que nous avions sorti en fraude ce jour-la. Finie la forét.
Tragiquement. Nous n'avons jamais su de quoi écoperent la SS blonde, les chiens et le garde-
forestier. Lui peut-étre moins parce qu'il était seulement responsable pour notre travail. Il perdit de
bonnes bucheronnes, c'est tout. Maman Myszka survécut aux coups, au bunker, et a la faim, mais
elle allait aux appels sur des jambes encore plus enflées. Nous survécames au Strafblock, camp a
l'intérieur du camp, camp au carté.

Myszka a survécu au camp, mais elle est morte depuis. Des cobayes que personne ne pouvait plus
soustraire au camp, ne fut-ce que pour une journée, pour se détendre, certaines ont survécu, mais
elles ne sont plus toutes en vie. Quant a la liste des fusillées, pour bien faire il aurait fallu pouvoir la
déterrer régulierement entre 1942 et 1943 pour la mettre a jour. Quelques-unes sont allées au mur les
doigts encore tachés de myrtilles.

Et les poemes? Pour simplifier, je choisirai deux poétesses en herbe. Le jour et la nuit. Grazyna la
tusillée et Zofia la rescapée, toujours en vie.

Vit-elle? Ce n’est pas bizatre, si on n'est pas Dieu, de décider qui vit et qui ne vit pas ? Depuis
quand, jusqu'a quand, ou, sous quelle forme, quelques poemes, une poignée de cendres aujourd’hui
ou dans quelques années, un nom sur une liste, le méme, le nom de jeune fille, ou un autre? Et quelle
liste? Celle de Ravensbriick enfouie sous les pins apres avoir été transportée clandestinement vers la
liberté? Ou bien une liste officielle qui élimine un nom du méme trait de plume qui a servi a I’écrire
sur la liste des vivantes et des écrivantes ? L’efficacité méme ! Un nom peut étre radié¢ de la liste des
déportées des années plus tard. Libération ex post facto. Clest un fait!

2



Protégée par sa vraie mort au pied du mur, Grazyna n'a jamais causé de soucis aux anciennes de
Ravensbriick qui adorent se réunir aux anniversaires et réciter des poémes de la-bas. Par contre
Zosia leur donne du fil a retordre. Elle a survécu mais elle ne vit ni ou il faut ni comme il faut selon
I'hagiographie officielle du jour. Un peu comme si une vierge chrétienne sauvée miraculeusement de
la gueule des lions et graciée par César se dévergondait. Elle figure dans la premiere édition de la
Légende des Saints, mais dans la deuxiéme, hola! La Liste. Déclamez ces petites choses si vous y
tenez, mais ces poémes sont anonymes. Aucune Zosia a Ravensbriick. Rayée du camp, inscrite sur la
liste noire.

Morale de l'histoire: apres le camp, les mortes ont la vie plus facile.

Pourquoi cette amertume, pourquoi justement a ce sujet? Comme d’habitude : un concours de
circonstances. Les morts réelles ou fausses, physiques ou civiles, les lettres retrouvées et perdues, les
poemes de Grazyna ou ceux de Zosia — le tout m'est revenu en mémoire récemment 2a l'annonce de
la publication de « Lettres tretrouvées » par le Musée d'Auschwitz (nous n’avons pas de musée a
Ravensbriick). J'ai eu envie d'en recevoir un exemplaire, méme si je n'ai pas droit a une copie
d'auteur. Grazyna n'en a plus besoin. . . Comparer le texte éventé de ma mémoire avec le texte
recopié par une nieme copiste. De petites envies comme ¢a. Et, le méme jout, I'annonce de la fausse
mort de Patrice de la Tour du Pin. Deux annonces, l'une et autre par hasard. Et, pour employer une
tournure diplomatique, toutes proportions gardées.

J’ai honte d’avouer que je connais mal 'Olympe de la poésie francaise contemporaine. Mais le pocte
et éditeur Armand Guibert me rend visite de temps en temps sur I'lle Saint-Louis, en voisin. Nous
avons parlé. Il m'a apporté triomphalement l'unique exemplaire du « Psaume pour la mort de Patrice

de la Tour du Pin, » lui aussi perdu et retrouvé par miracle, qu'il avait composé avec Jean Amrouche
en 1939.

La guerre venait de commencer et apparemment il y avait en France aussi un front sur lequel on
pouvait se faire tuer. Armand Guibert apprit en Tunisie, ou il se trouvait alors, que le tout jeune
pocte déja auréolé de 1égende et de gloire avait été blessé et fait prisonnier. Sur quoi l'agence Havas
qui avait le monopole des nouvelles officielles, annonga son déces. Ce fut un coup terrible pour les
amis et admirateurs du poete. Ils composerent un psaume. En voici ma traduction en polonais (je ne
sais pas si quelqu’un d’autre I’a déja traduit) :

Nie cheemy plakal po tobie, nasze 13y nie dost sq cgyste.

By odnale3c cie, trzeba zstapic na dno wewnetrine nocy,

tam gdzie milczenie Swiattem si¢ staje, gdzie oko dotyka wiecznosci.
Gdrowates uroda posrid syndw czlowiecznych,

W oczach twoich odbijato si¢ upodobanie Ojea.

Pierwszy posrod synow Frangi,wypredzates nas, wbyjates si¢ wyze.
Pachole pomiedzy nezonymi w Pismie, madrosé twoja przechylata ich szale.
Bowiems w tobie zawarte byly piekto i niebiosy, to co mija i to co trwa wiecznie.
Otos rozkuty kajdan, Zbytecznych wobec ostatecznego uwolnienia.

Otos polaczon 3 rownymi sobie, a i oni Zmarwychpowstang

w chwale ziemstkief wiosny: Shelley, Keats, Kleist, Novalzs.

Otos przystal do naszgych oredownikow w poezj,

a imiona ich: Bandelaire, Nerval, Rimbaud, Milosz, Apollinaire.
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Pierwszy w czystosei posrid nas, najblizsgy Aniotom, ktdrych opiewates.
Kres Wielkiego Poszukiwania, bos juz n ridta Prawdzivej Krwi,
ktorq i Twoja rana sptywa.

Otos noc jasniee i swiatlosé prenika mgly nlubionych twoich jeseni.
Mineta ziemska twoja pora, boge odsiane od plew.

Ale ziemska twoja chwila trvata tak kritko,

e iarno twoje kietkuje 1w nas tesknotq do wiecznose.

Nous ne te plenrerons pas de larmes impures.

Nous irons an bout de la nuit pour te retrouver,

La on le silence devient lumiere et ['oeil voit ['éternite.

Ta beanté surpassait celle de tes pairs,

Dans tes yenx: se reflétait la présence du Pere.

Premier fils de France, tu nous précédais d’un envol andacieux.
Jeune, tu dépassais en sagesse les érudits des Saintes Ecritures,
Car en toi étaient lenfer et le ciel, I'éphémere et ['éternel.

Te voici délivré de chaines désormais superflues.

Te voici en compagnie de tes égaux qui se levent glorienx

Dans un éternel printemps : Shelley, Keats, Kleist, Novalis.

Tu as rejoint nos défenseurs de poésie nommés

Baudelaire, Nerval, Rinband, Milosz, Apollinaire.

Pur entre les purs, frére des Anges que tu as chantés,

Ta quéte s’achéve auprés du Sang Précienx: dont saigne ta blessure.
Voici, la nuit palit, le jour déchire la brume de tes antomnes chéris.
Ton temps sur terre a passé, le grain est séparé de l'ivraie.

Si bréve fut ton heure terrestre que ton grain

En nous fait germer la soif d’éternité. *

Déja mis en page, pour autant dire brisé, le Psaume ne fut jamais publié dans le quotidien La Tunisie
frangaise. 1'agence Havas publia un démenti et les épreuves furent retirées des rotatives au dernier
moment. Il en resta un metle blanc, une copie perdue et retrouvée que m'apporta Armand Guibert
qui, str de l'avoir perdue pour de bon, en avait fait son deuil.

Patrice de la Tour du Pin survécut a sa fausse mort et a une malencontreuse balle et passa la guerre
derriere les barbelés d'un camp de prisonniers de guetre, pas de concentration. Etait-ce mieux ou
pire? Je veux dire, pour un pocte. Qui sait? La guerre finie, il eut une seconde vie toute tracée, de
longues années chez lui, a la campagne. J'appris ses deux morts et ses deux vies simultanément avec
un retard embarrassant.

Aucune liste ne I’a jamais menacé et ne le menacera jamais. Vivant ou mort, si le bruit avait couru
que sous tel pin, dans telle rangée, dans des gamelles, ses poeémes et ses notes attendaient d'étre
déterrés, une délégation de poctes mineurs et majeurs, pas forcément d’anciens déportés, se serait
bousculée pour les retrouver. Mais il n'écrivit rien en captivité. Pourtant, il aurait pu. Il en avait le
temps; on ne Paurait pas envoyé au bunker pour un bout de papier et un crayon. Tout prisonnier a
besoin du Verbe. Chez lui comme chez nous, on se réunissait pour patler et pour écouter. Et si de
surcroit on tombait sur un compagnon d'infortune auréolé de lauriers, on l'interviewait.



Dans Les Pharaons, un mince volume publié en 1976 et consacré enticrement a la mémoire du pocte
qui venait de mourir pour de bon cette fois ci, Jean Guitton, ayant troqué son uniforme de
prisonnier contre I'habit vert des académiciens, évoque un interview avec Patrice de la Tour du Pin.
Il le cite de mémoire, a moins qu’il n’ait rapporté ses notes de 'Oflag en toute tranquillité:

--Qut'est-ce que la poésie? Demande-t-on a l'archange prisonnier.

--Point autre chose que la parole humaine soumise a son rythme propre. Les mots ont un sens
logique, celui que leur donne le langage. Mais ils ont aussi un sens musical, ils ont une beauté. . . Une
sorte de saveur. Les mots, en se groupant, suivent certaines combinaisons sensibles a

l'oreille, un rythme, et cela aussi est un élément de la poésie.

--Pourgnoi ne comprend-on pas toujours la poésie?

--La poésie n'est pas faite pour étre comprise, du moins pas par les contemporains du poéete. Chaque
pocte a son rythme, son style, son langage, il crée son espace, ses critéres de beauté. Chacun a un
code particulier. En somme, il donne a ’humanité un univers nouveau et complet avec sa géométrie,
son espace-temps, ses lois de gravitation et de relativité. Chaque univers donne vie a un savoir
différent. L'espace de notre univers ne résulte pas d'une nécessité: il a été choisi par Dieu parmi
plusieurs espaces possibles.

--Comment convient-il de lire la poésie?

--Lentement, tres lentement. Pas du tout comme de la prose. La déclamation est contraire a I'essence
de la poésie; elle suppose qu'un groupe d'étres possede une conscience identique... . La poésie est
pudique et solitaire et ne veut étre prise ou partagée de force.

-~ Avez-vous en des maitres ?

--En un sens on a toujours des maitres et en un autre sens on n'en a jamais. Les maitres se succedent
autour de nous comme des anges protecteurs. On leur emprunte ceci ou cela, mais on n'a d'autre
maitre que soi-méme et Dieu.

Fin de l'interview. "Sur ce," se souvient Jean Guitton, "on lut quelques poe¢mes puis on se dispersa.
Apres l'heure poétique, I’Oflag, ses baraques noires et sordides, la neige glacée et l'oeil glauque,
cyclopéen des projecteurs. . ."

Comme chez nous. Et autrement.

Pas d'heures poétiques pour nous le soir a cause des Nachtstunde et des Nachtstille (Nuit de paix. . .).
Elles avaient lieu les dimanches apres-midi apres le repos de I'équipe de nuit et avant la reprise du
travail par I'équipe de jour le lendemain a 'aube. Il n'y avait pas d'archanges

poétes parmi nous. A la plupart de nos poétesses en herbe il manquait dix années de vie libre. Pour
soutenir la comparaison, il aurait fallu parmi nous une Maria Jasnorzewska-Pawlikowska a laquelle
nous aurions pu poser ces questions. Mais, aprés un stage concentrationnaire de quelques mois ou
de quelques années, elle aurait probablement répondu tout autrement a nos questions.

--Qu'est-ce que la poésie ?

--C'est ce que quelqu'un a su mettre en mots que les autres partagent. Elle parle en leur nom. Clest
une parole qui aide a survivre. Collective. Rimée et rythmée autant que possible pour aider la
mémotisation, pour la faire passer d'un bloc a l'autre et au-dela des barbelés. Pour que le monde
sache apres nous. La rime et le rythme sont la aussi pour la beauté, mais d'abord pour des raisons
mnémotechniques, comme au Commencement, comme au temps des a¢des. La poésie est ce qu'on
répete sans remuer les levres, debout pendant les appels punitifs qui durent des heures. Elle



raccourcit le temps. Elle permet de ne pas flancher dans le rang quand I'écho de la salve franchit le
mur et que la place vide a coté de soi est encore tiede.

-La poésie est-elle faite pour étre comprise?

--Comprise, c'est trop peu: partagée. Sinon par l'intelligence, au moins par le coeur. Bien entendu, le
pocte crée un monde nouveau qui lui est propre. Dans lequel on peut se reconnaitre, s'abriter et
méme pleurer -- les larmes soulagent. Un monde complémentaire. Nous aussi pressentions la
multiplicité de mondes poétiques et réels possibles depuis I'univers absurde dans lequel on nous
avait jetées et enfermées. Cet univers était-il voulu par le Créateur ou pas? Il passerait comme les
autres. Mais quand? En méme temps que nous?

Ecoutons Grazyna:
... 1avie -
Réfléchissons:

Vingt ans et

705 réves nocturnes.
Et puis - rien,

le monde --

quoi -- comment?

Clest cette question que nous avions posé a la poésie, la chargeant de surcroit de survivre a notre
place avec les listes des fusillées et des cobayes.

--Comment convient-i/ de lire la poésie?

--Lentement, d'accord, mais a haute voix. En déclamant chaque mot. Pour celles qui se reposent des
taches nocturnes, des corvées de brouette ou du déchargement des bateaux -- tous les commandos
n'étaient pas aussi idylliques que notre éphémere Commando Forestier. Pour qu’elles puissent
l'entendre et I'apprendte par coeur. La recopier en cachette. La prendre en notes. Pudique, solitaire,
la poésie? Quand elle naissait la nuit sur les litieres, ou pendant les appels. Mais elle devenait
immédiatement propriété publique, car nous formions un groupe soudé par sa conscience collective.
Nous partagions le méme sort. La vie et la mort.

Y a-t-il des maitres?

Si Dieu avait assigné a Maria Jasnorzewska-Pawlikowska quelques années de Ravensbriick, la grande
poétesse polonaise aurait sans doute répondu comme Patrice de la Tour du Pin. Et nous? A nos
programmes de lycée interrompus par la guerre étaient inscrits les trois prophetes de la poésie
polonaise, que nous avions dans le sang. Et Wyspianski et Norwid qui nous allaient sur mesure.
Avant qu'on ait pu nous en dégouter par des lecons, devoirs et autres exercices de style, ils étaient
redevenus d'actualité. Et la musique de Chopin que Grazyna adorait. Ajoutez, selon la province de
chacune, Lublin ou Radom, une gorgée de Skamander, une pincée de Zagary. Le vrai maitre, c'était
Dieu. L'univers créé par l'espace-temps de la guerre et du camp, la torture, les interrogatoires et les
condamnations, soit publiques, soit désignées par un chiffre. L.a mort sans date, a c6té d’un numéro:
retour indésirable.

La formule a gardé son poids: retour indésirable. . .

Notre ambition? Léguer des poemes. Traverser les rangs quand la gardienne aux boucles blondes en
pelerine noire apportera ton numéro, mon numéro sur une feuille de papier, un matin, un soir. Ses
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bottes crisseront sur les scories de I'allée principale. Atteindre le premier rang le sourire aux levres et
la téte haute. Franchir la Porte une derniere fois.

--1I fallait voir ces jeunes filles marcher a la mort! écrit de nous Irena Pannenkowa. Notre démarche,
notre sourire, notre allure, et pas seulement celles des poétesses, étaient dictées par une pléiade
d'anges gardiens polonais, nos prophetes scolaires, notre héritage.

Je cite Grazyna:

.. .Nous sommes toujours debont
Dans un silence muet, sans voix. . .
Une image: des wagons décrochés.

Ni Grazyna ni Zosia ni aucune des poétesses en herbe de Ravensbriick n'avaient eu le temps
d'appartenir a un cercle littéraire ou de céder a des influences dont elles auraient eu a se libérer par la
suite. C'était la premiére de leurs anges-gardiennes poétiques qui les guidait.

Wagons décrochés. 18 avril 1942. Quarantaine au bloc des admissions encore isolé du reste du
camp. Appel. Froid mordant du petit-jour mecklembourgeois, ciel qui rosit, nuages inquiets -- un
paysage dont nous nous souviendrons toutes. Crissement cadencé des bottes noires sur les scories
de la Lagerstrasse. Sous le calot, les boucles blondes. Dans la main, une feuille de papier.

Les haleines fument dans la gelée blanche d’avril. Soudain, la salve de la premicre exécution de
Ravensbriick déchire le silence de milliers de poitrines. Les murs du camp renvoient les coups de
grace isolés. L'écho est le méme qu'a Pinczéw, Kielce, Skarzysko. Et nous qui nous téjouissions
tellement d'étre envoyées au camp, croyant qu'on y travaillait mais qu’on n’y allait pas au mur. Celles
qui étaient allées au mur et qui y étaient restées, c'était bien triste, mais nous, puisqu'on nous
déportait, ¢a voulait dite que nos condamnations étaient "différentes. . ."

Ce jour-la, Grazyna marcha a la mort. Son wagon fut décroché pour toujours. Ce jour-la, au milieu
des nouvelles arrivées plus mortes que vives, Zosia tenta de traduire le sentiment commun:

.. .Pourguoi chuchotons-nous?

Serait-ce mon tonr?

.. Awjourd’hui elles. Demain, qui?

Moi? Toz?

Lorsque la nouvelle avait filtré du bureau politique que Grazyna allait étre appelée, personne ne
savait ce que ¢a voulait dire. L'une de nous, quelque peu voyante, avait demandé a Nina: Tu as ses
poemes, au moins? Grace a quoi Nina avait pris les feuillets de poemes. C'est dangereux d'avoir sur
soi le moindre bout de papier quand on est appelée « devant. » C'est comme ¢a que la premiere,
l'authentique version des poemes de Grazyna s'est conservée. Je veux croire que ce sont ces
originaux-1a que Nina a confié¢s au Commando Forestier et que ce sont eux qu'on a déterrés de sous
la guérite de chasse.

J'ai demandé a Nina a quoi ressemblait Grazyna. Petite, silencieuse. Ses cheveux avaient repoussé,
noirs. Elle se décolorait donc a I'eau oxygénée? Quoi d'étonnant avec une soeur ainée si belle et si
ensorcelante, avec qui on se faisait prendre, avec qui on allait en prison. Avec qui on franchissait la
Porte.



A part ca? Mal remise des interrogatoires de prison qui I'avaient marquée corps et ame. Comme moi.
Comme toi. Comme nous. Espérant elle aussi que la déportation annongait un verdict différent. Et
que l'appel Nach 1'ome ne représentait qu'une interrogation de plus pour un complément de
déposition. Evidemment, vu la circonstance, il était préférable de ne pas conserver ses poémes sur
sol. Mieux valait les confier a Nina dont les jambes étaient saines, minces et jeunes parce qu'elle
n'était pas encore un cobaye. Car personne ne pensait non plus que des expériences médicales
étaient déja a étude.

Dans I'histoire de Wanda Kiedrzyiska intitulée Ravensbriick, je suis tombée sur une photo de
y > ] p
Grazyna datant d'avant son arrestation, 2 Lublin. Elle correspond a ce que je savais. Les boucles
y > p que )
blondes en coque sur le front, éclaircies a I'eau oxyeénée. Comme celles de nos gardiennes dont
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plusieurs avaient le méme age que nous. Ce détail m'émeut, ce blond platine, et aussi le titre du
journal clandestin que Grazyna colportait: "La Pologne vivra."

Combien de poemes, quels mots naissaient en Grazyna? Qui sait ce qu'elle aurait créé dans sa
seconde vie d'apres-camp? Ou aurait-elle vécu et sous quel nom? Aurait-elle été condamnée elle
aussi a une mort civile, un gratte-papier de vojévodie I'aurait-il radiée un beau jour de la liste de
Ravensbriick et de la liste des vivantes et des écrivantes?

A cette époque Zosia, fraichement arrivée a Ravensbriick, enrolée dans le Commando Forestier par
Maman Myszka, enterrait des gamelles sous un pin. Dedans, les po¢mes de Grazyna,

soit 'authentique copie regue par Nina, soit une nieme copie retouchée par une niecme mémoire. Et
ses poemes a elle qui prenait la releve, son écho:

... Et le plus dur me sera de monrir en sachant

Que la souffrance mortelle qui seconera mon corps
Détruira avec moi la parole enfouze

Avant que, fougueuse, elle ne fleurisse sur mes levres. . .

Le Verbe, nous nous en préoccupions tous, nous et Patrice de la Tour du Pin, toutes proportions
gardées et chacun a sa facon. La liberté recouvrée, le pocte vieillit sur sa Somme poétique d'avant et
d'apres-guerre, ciselant ceci, rajoutant une virgule la, vérifiant la césure et I'épithete. Comment aurait-
il réagi si son oeuvre était devenue propriété publique et avait été recopiée de mémoire, déformée,
restructurée et finalement enterrée sous un pin dans une version a la diable? En captivité, il s’était
borné a maugréer contre ses plus grandes contrariétés, la promiscuité et le bruit.

En contrepoint, notre cauchemar. En prison, la cellule solitaire; au camp, le silence du béton et
I'humidité du bunker ou on attendait 'exécution et ou on était punie pour I'évasion d’une autre. La
joie d'étre remise en cellule régulicre et de rejoindre les autres; la proximité retrouvée, la chaleur
animale des litieres, notre seul chauffage en hiver. Le groupe soudé par sa conscience collective. En
général et toutes proportions gardées. . .

Libéré, Patrice de la Tour du Pin retrouva sans drame ni hésitation ses manuscrits d'avant-guerte et
ses publications, et il réintégra sa légende intacte dans le silence de son manoir, avec ses amis dont
les wagons n'avaient pas été décrochés. C'est dans un isolement propice que naquit sa Somme
poétique que seule sa mort interrompit. La seconde. La vraie. Naturelle.



Je suis tres désolée que I'écho des éloges funebres qui parlérent tous de la premicre mort, la fausse, la
romantique, ne me soit pas parvenu, moi la méteque qui habite en France. Ce n'est pas a tout le
monde qu’il est donné de moutir deux fois! Je ne savais pas non plus que c'est a lui que nous devons
les malheureux textes liturgiques réformés qui m'ont dégottée de la messe moderne.

11 avait donc bien fait de s'interdire de prendre la parole au nom des autres, envers les autres? Il avait
ses raisons ? Il n’était pas fait pour ¢a ? En fait, sa démarche poétique représente une déchirure de sa

solitude organique en quéte de I'Autre, méme si Dieu lui suffisait. Il le dit lui-méme:

... ¢t les antres, les panvres antres,
les faut-il mépriser?

et encore:

['étais son centre pour moi-ménme.

Clest en traquant Dieu sur les chemins du Verbe qu'il maitrisa son camp angélico-auto-
concentrationnaire. Par un Verbe ciselé, splendide. Avec de temps en temps I'écho de la guerre et le

grincement de la haine assourdi par le refrain de l'amour:

Jamais le temps ne fut plus tragique et jamais. . .
le sang n'a brilé tant de mains. . .

C'aurait pu étre de Grazyna. Et aussi:

Tous les pays qui n'ont plus de légende
Seront condammnés a mourir de froid.

Ca, n'importe laquelle de nous aurait pu écrire.

Clest pour ¢a que j'attends que quelqu’un pense a envoyer officiellement a Zofia Romanowicz un
exemplaire de ces « Lettres retrouvées. » Dans lequel, a c6té des poemes de Grazyna Chrostowska,
née le 21 octobre 1921 a Lublin, numéro sept mille et quelque, fusillée avec sa soeur le 18 avril 1942,
figurent ceux de Zosia Goérska née le 18 octobre 1922 a2 Radom, numéro 10.218, qui a survécu
miraculeusement a sa condamnation a mort. Seulement voila, elle vit a Paris. Le volume de poemes
du camp publi¢ les anciennes de Ravensbriick ne me satisfait que partiellement.

J'espere aussi que personne ne sera plus jamais radié du nombre des vivants pour avoir survécu.

... Nous n'échapperons pas anx flammes. . . dit Grazyna.

Traduit du polonais par Alice-Catherine Carls



*Le texte francais original étant introuvable, la version francaise du Psaume a été établie d’apres le
texte traduit en polonais par Zofia Romanowicz.

Cet essai a paru en polonais sous le titre : Zofia Romanowicz. « Listy odnalezione. » Londres,
Wiadomosei, No. 3/1816, mars-avril 1981, pp. 13-14.
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