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LES LETTRES RETROUVÉES  
par 

Zofia Romanowicz 
 
Qui m'interdira d'imaginer que ce sont nos lettres? Retrouvées, soit exhumées de sous les planches 
de la guérite de chasse complètement pourrie. Un dignitaire du Parti – qui d’autre chasse aujourd'hui 
dans le Mecklembourg - s'y est posté à l'affût des cerfs qui vont boire au ruisseau dans lequel nous 
rincions nos écuelles. Et le plancher a cédé sous son pied. 
 
Plantés en rangs réguliers, les pins déjà hauts à l'époque ont poussé. Autant de branches autour des 
troncs que d’anneaux au coeur des arbres. Tant d'années ont passé. Ce n'était peut-être même pas un 
chasseur, juste un bûcheron. Le cinquième pin de la septième rangée est bon pour la coupe. 
 
Le cinquième de la septième rangée ou le septième de la cinquième rangée? Ma mémoire 
s'embroussaille. 
 
Le principal est qu'on les ait retrouvées. Lettres, poèmes, listes de fusillées et de cobayes. Elles 
avaient passé la Porte en contrebande. Nos lettres, nos noms, nos poèmes, notre cri et notre 
testament. Une bouteille enterrée. 
 
Une bouteille au sens figuré. En fait, c'étaient deux gamelles de camp formant une boule étanche, 
enroulées dans du papier goudronné dérobé, emmitouflées dans un lambeau de toile de camouflage 
dérobée elle aussi. Autant d’actes de sabotage! En principe ça ne devait ni moisir ni pourrir. Quant à 
nous, nous pourrirons. 
 
Le Commando Forestier avait servi de sanatorium jusqu'à l'évasion de Genia. Paix à son âme 
puisqu'elle n’a dû son salut qu'à elle-même. Et plein de souvenirs! Aussi longtemps que possible, 
notre Maman ou, dans le jargon du camp, notre Kapo, Myszka Liberak, la saboteuse de Zakopane, 
enrôlait bravement, en contrebande, les cobayes interdites de sortie dont on camouflait les jambes 
purulentes et les condamnées à mort auxquelles on cousait un faux numéro. Pour elles comme pour 
nous de l'équipe régulière sélectionnée par Maman Myszka parmi les plus jeunes, cela représentait 
une journée entière hors du camp. On allait trop loin pour rentrer à midi, donc, en comptant les 
trajets, on avait de l'appel du matin à celui du soir. Le garde-forestier auquel le camp nous louait 
comme bûcheronnes, un mecklembourgeois avec un oeil de verre et coiffé d’un petit chapeau 
tyrolien à plume, honorait toujours la hiérarchie austro-hongroise. Comme le mari de Myszka avait 
occupé un poste important dans l’administration forestière des Tatras, le garde-forestier éprouvait du 
respect envers cette vieille femme malade, cette criminelle en robe à rayures et il l'accueillait d'un 
baise-main cérémonieux quand il ne voyait aucune personne suspecte. Surtout qu’on ne prenne de 
photos! À propos, que sont devenues les photos qu'il prenait alors que nous étions occupées à scier 
d'épaisses souches, à couper des branches, et à défricher les sous-bois? 
 
Paix à l’âme du garde-forestier! S'il est toujours en vie, il doit être centenaire. 
 
Par respect pour la veuve de l'Inspecteur Général des Eaux et Forêts des Tatras et peut-être par 
compassion pour ses jeunes pupilles en uniforme rayé, il se chargeait d'adoucir nos gardiennes SS, 
ces Lili Marlène aux boucles blondes sous le capuchon noir de leur pèlerine, et il calmait leurs chiens 
qui se déchaînaient à notre vue et à notre odeur. Ces gardiennes, malheureusement, le camp nous en 
changeait trop souvent. Malgré tout, de gardienne en gardienne, de sévérité en douceur, le 
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Commando Forestier fut un bivouac dans la neige autour du feu (hiver 1942), une sortie de 
pensionnat (printemps 1943) puis, l’été et l’automne suivants, une récolte de myrtilles. Qui, depuis, a 
cueilli leur pareil? À condition d’avoir survécu. 
 
Cet entre-parenthèses miraculeux dura jusqu'à l'évasion de Genia. Une de nous montait la garde en 
permanence pour repérer les patrouilles de contrôle qui auraient pu nous perdre, nous, le garde-
forestier et la SS apprivoisée qui, nous faisant confiance, contait fleurette à son fiancé en permission 
dans une hutte de fortune érigée par nos soins. 
 
Au signal convenu, tout rentrait dans l'ordre en un clin d'oeil, qui s'emparait de sa scie, qui se 
précipitait vers son arbre, les écuelles de myrtilles disparaissaient dans les touffes de bruyère, Myszka 
nous surveillait comme une vraie Kapo, notre SS nous abreuvait de ses Los! Schneller! en reboutonnant 
son uniforme. Même les chiens retrouvaient leurs réflexes et couraient en cercle autour de nous avec 
le zèle rageur d'animaux de maitres. 
 
Professionnel, le garde-forestier se déclarait satisfait du travail des bûcheronnes et de leur Kapo et 
renouvelait notre contrat. 
 
Grâce à ces circonstances exceptionnelles, ç’avait été un jeu d'enfant de creuser un trou sous le 
plancher de la guérite de chasse à l'heure de midi et d'y enfouir nos lettres, nos poèmes, les noms des 
cobayes, et les listes des fusillées, puisque ces documents avaient déjà franchi la Porte. 
Miraculeusement. 
 
Rien de plus facile que de s'enfuir si notre conscience nous l'avait permis. Mais non. Responsabilité 
collective. Genia vint une seule fois et partit droit devant elle. S'enfuit. Sans prévenir personne, sans 
nous laisser le temps d'enfouir ce que nous avions sorti en fraude ce jour-là. Finie la forêt. 
Tragiquement. Nous n'avons jamais su de quoi écopèrent la SS blonde, les chiens et le garde-
forestier. Lui peut-être moins parce qu'il était seulement responsable pour notre travail. Il perdit de 
bonnes bûcheronnes, c'est tout. Maman Myszka survécut aux coups, au bunker, et à la faim, mais 
elle allait aux appels sur des jambes encore plus enflées. Nous survécûmes au Strafblock, camp à 
l'intérieur du camp, camp au carré. 
 
Myszka a survécu au camp, mais elle est morte depuis. Des cobayes que personne ne pouvait plus 
soustraire au camp, ne fut-ce que pour une journée, pour se détendre, certaines ont survécu, mais 
elles ne sont plus toutes en vie. Quant à la liste des fusillées, pour bien faire il aurait fallu pouvoir la 
déterrer régulièrement entre 1942 et 1943 pour la mettre à jour. Quelques-unes sont allées au mur les 
doigts encore tachés de myrtilles. 
 
Et les poèmes? Pour simplifier, je choisirai deux poétesses en herbe. Le jour et la nuit. Grażyna la 
fusillée et Zofia la rescapée, toujours en vie. 
 
Vit-elle? Ce n’est pas bizarre, si on n'est pas Dieu, de décider qui vit et qui ne vit pas ? Depuis 
quand, jusqu'à quand, où, sous quelle forme, quelques poèmes, une poignée de cendres aujourd’hui 
ou dans quelques années, un nom sur une liste, le même, le nom de jeune fille, ou un autre? Et quelle 
liste? Celle de Ravensbrück enfouie sous les pins après avoir été transportée clandestinement vers la 
liberté? Ou bien une liste officielle qui élimine un nom du même trait de plume qui a servi à l’écrire 
sur la liste des vivantes et des écrivantes ? L’efficacité même ! Un nom peut être radié de la liste des 
déportées des années plus tard. Libération ex post facto. C'est un fait! 
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Protégée par sa vraie mort au pied du mur, Grażyna n'a jamais causé de soucis aux anciennes de 
Ravensbrück qui adorent se réunir aux anniversaires et réciter des poèmes de là-bas. Par contre 
Zosia leur donne du fil à retordre. Elle a survécu mais elle ne vit ni où il faut ni comme il faut selon 
l'hagiographie officielle du jour. Un peu comme si une vierge chrétienne sauvée miraculeusement de 
la gueule des lions et grâciée par César se dévergondait. Elle figure dans la première édition de la 
Légende des Saints, mais dans la deuxième, hola! La Liste. Déclamez ces petites choses si vous y 
tenez, mais ces poèmes sont anonymes. Aucune Zosia à Ravensbrück. Rayée du camp, inscrite sur la 
liste noire. 
 
Morale de l'histoire: après le camp, les mortes ont la vie plus facile. 
 
Pourquoi cette amertume, pourquoi justement à ce sujet? Comme d’habitude : un concours de 
circonstances. Les morts réelles ou fausses, physiques ou civiles, les lettres retrouvées et perdues, les 
poèmes de Grażyna ou ceux de Zosia – le tout m'est revenu en mémoire récemment  à l'annonce de 
la publication de « Lettres  retrouvées » par le Musée d'Auschwitz (nous n’avons pas de musée à 
Ravensbrück). J'ai eu envie d'en recevoir un exemplaire, même si je n'ai pas droit à une copie 
d'auteur. Grażyna n'en a plus besoin. . . Comparer le texte éventé de ma mémoire avec le texte 
recopié par une nième copiste. De petites envies comme ça. Et, le même jour, l'annonce de la fausse 
mort de Patrice de la Tour du Pin. Deux annonces, l’une et l’autre par hasard. Et, pour employer une 
tournure diplomatique, toutes proportions gardées. 
 
J’ai honte d’avouer que je connais mal l'Olympe de la poésie française contemporaine. Mais le poète 
et éditeur Armand Guibert me rend visite de temps en temps sur l'Ile Saint-Louis, en voisin. Nous 
avons parlé. Il m'a apporté triomphalement l'unique exemplaire du « Psaume pour la mort de Patrice 
de la Tour du Pin, » lui aussi perdu et retrouvé par miracle, qu'il avait composé avec Jean Amrouche 
en 1939. 
 
La guerre venait de commencer et apparemment il y avait en France aussi un front sur lequel on 
pouvait se faire tuer. Armand Guibert apprit en Tunisie, où il se trouvait alors, que le tout jeune 
poète déjà auréolé de légende et de gloire avait été blessé et fait prisonnier. Sur quoi l'agence Havas 
qui avait le monopole des nouvelles officielles, annonça son décès. Ce fut un coup terrible pour les 
amis et admirateurs du poète. Ils composèrent un psaume. En voici ma traduction en polonais (je ne 
sais pas si quelqu’un d’autre l’a déjà traduit) :  
 
Nie chcemy płakać po tobie, nasze łzy nie dość są czyste. 
By odnaleźć cię, trzeba zstąpić na dno wewnętrznej nocy,  
tam gdzie milczenie światłem się staje, gdzie oko dotyka wieczności. 
Górowałeś urodą pośród synów człowiecznych, 
W oczach twoich odbijało się upodobanie Ojca. 
Pierwszy pośród synów Francji,wyprzedzałeś nas, wzbyjałeś się wyżej. 
Pacholę pomiędzy uczonymi w Piśmie, mądrość twoja przechylała ich szalę. 
Bowiem w tobie zawarte były piekło i niebiosy, to co mija i to co trwa wiecznie. 
Otoś rozkuty  kajdan, zbytecznych wobec ostatecznego uwolnienia. 
Otoś połączon z równymi sobie, a i oni zmarwychpowstaną  
w chwale ziemskiej wiosny: Shelley, Keats, Kleist, Novalis. 
Otoś przystał do naszych orędowników w poezji,  
a imiona ich: Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Milosz, Apollinaire. 
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Pierwszy w czystości pośród nas, najbliższy Aniołom, których opiewałeś. 
Kres Wielkiego Poszukiwania, boś już u źródła Prawdziwej Krwi,  
którą i Twoja rana spływa. 
Otoś noc jasnieje i światłość przenika mgły ulubionych twoich jeseni. 
Minęła ziemska twoja pora, zboże odsiane od plew. 
Ale ziemska twoja chwila trwała tak krótko,  
że ziarno twoje kiełkuje w nas tęsknotą do wieczności. 
 
Nous ne te pleurerons pas de larmes impures. 
Nous irons au bout de la nuit pour te retrouver,  
Là où le silence devient lumière et l’oeil voit l’éternité. 
Ta beauté surpassait celle de tes pairs, 
Dans tes yeux se reflétait la présence du Père. 
Premier fils de France, tu nous précédais d’un envol audacieux. 
Jeune, tu dépassais en sagesse les érudits des Saintes Ecritures, 
Car en toi étaient l’enfer et le ciel, l’éphémère et l’éternel. 
Te voici délivré de chaines désormais superflues. 
Te voici en compagnie de tes égaux qui se lèvent glorieux 
Dans un éternel printemps : Shelley, Keats, Kleist, Novalis. 
Tu as rejoint nos défenseurs de poésie nommés  
Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Milosz, Apollinaire. 
Pur entre les purs, frère des Anges que tu as chantés, 
Ta quête s’achève auprès du Sang Précieux dont saigne ta blessure. 
Voici, la nuit pâlit, le jour déchire la brume de tes automnes chéris. 
Ton temps sur terre a passé, le grain est séparé de l’ivraie. 
Si brève fut ton heure terrestre que ton grain 
En nous fait germer la soif d’éternité. * 
 
Déjà mis en page, pour autant dire brisé, le Psaume ne fut jamais publié dans le quotidien La Tunisie 
française. L'agence Havas publia un démenti et les épreuves furent retirées des rotatives au dernier 
moment. Il en resta un merle blanc, une copie perdue et retrouvée que m'apporta Armand Guibert 
qui, sûr de l'avoir perdue pour de bon, en avait fait son deuil. 
 
Patrice de la Tour du Pin survécut à sa fausse mort et à une malencontreuse balle et passa la guerre 
derrière les barbelés d'un camp de prisonniers de guerre, pas de concentration. Était-ce mieux ou 
pire? Je veux dire, pour un poète. Qui sait? La guerre finie, il eut une seconde vie toute tracée, de 
longues années chez lui, à la campagne. J'appris ses deux morts et ses deux vies simultanément avec 
un retard embarrassant. 
 
Aucune liste ne l’a jamais menacé et ne le menacera jamais. Vivant ou mort, si le bruit avait couru 
que sous tel pin, dans telle rangée, dans des gamelles, ses poèmes et ses notes attendaient d'être 
déterrés, une délégation de poètes mineurs et majeurs, pas forcément d’anciens déportés, se serait 
bousculée pour les retrouver. Mais il n'écrivit rien en captivité. Pourtant, il aurait pu. Il en avait le 
temps; on ne l’aurait pas envoyé au bunker pour un bout de papier et un crayon. Tout prisonnier a 
besoin du Verbe. Chez lui comme chez nous, on se réunissait pour parler et pour écouter. Et si de 
surcroit on tombait sur un compagnon d'infortune auréolé de lauriers, on l'interviewait. 
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Dans Les Pharaons, un mince volume publié en 1976 et consacré entièrement à la mémoire du poète 
qui venait de mourir pour de bon cette fois ci, Jean Guitton, ayant troqué son uniforme de 
prisonnier contre l'habit vert des académiciens, évoque un interview avec Patrice de la Tour du Pin. 
Il le cite de mémoire, à moins qu’il n’ait rapporté ses notes de l’Oflag en toute tranquillité: 
 
--Qu'est-ce que la poésie? Demande-t-on à l'archange prisonnier. 
--Point autre chose que la parole humaine soumise à son rythme propre. Les mots ont un sens 
logique, celui que leur donne le langage. Mais ils ont aussi un sens musical, ils ont une beauté. . . Une 
sorte de saveur. Les mots, en se groupant, suivent certaines combinaisons sensibles à 
l'oreille, un rythme, et cela aussi est un élément de la poésie. 
--Pourquoi ne comprend-on pas toujours la poésie? 
--La poésie n'est pas faite pour être comprise, du moins pas par les contemporains du poète. Chaque 
poète a son rythme, son style, son langage, il crée son espace, ses critères de beauté. Chacun a un 
code particulier. En somme, il donne à l’humanité un univers nouveau et complet avec sa géométrie, 
son espace-temps, ses lois de gravitation et de relativité. Chaque univers donne vie à un savoir 
différent. L'espace de notre univers ne résulte pas d'une nécessité: il a été choisi par Dieu parmi 
plusieurs espaces possibles. 
--Comment convient-il de lire la poésie? 
--Lentement, très lentement. Pas du tout comme de la prose. La déclamation est contraire à l'essence 
de la poésie; elle suppose qu'un groupe d'êtres possède une conscience identique... . La poésie est 
pudique et solitaire et ne veut être prise ou partagée de force.  
--Avez-vous eu des maitres ? 
--En un sens on a toujours des maitres et en un autre sens on n'en a jamais. Les maitres se succèdent 
autour de nous comme des anges protecteurs. On leur emprunte ceci ou cela, mais on n'a d'autre 
maitre que soi-même et Dieu. 
 
Fin de l'interview. "Sur ce," se souvient Jean Guitton, "on lut quelques poèmes puis on se dispersa. 
Apres l'heure poétique, l’Oflag, ses baraques noires et sordides, la neige glacée et l'oeil glauque, 
cyclopéen des projecteurs. . ." 
 
Comme chez nous. Et autrement. 
 
Pas d'heures poétiques pour nous le soir à cause des Nachtstunde et des Nachtstille (Nuit de paix. . .). 
Elles avaient lieu les dimanches après-midi après le repos de l'équipe de nuit et avant la reprise du 
travail par l'équipe de jour le lendemain à l'aube. Il n'y avait pas d'archanges 
poètes parmi nous. À la plupart de nos poétesses en herbe il manquait dix années de vie libre. Pour 
soutenir la comparaison, il aurait fallu parmi nous une Maria Jasnorzewska-Pawlikowska à laquelle 
nous aurions pu poser ces questions. Mais, après un stage concentrationnaire de quelques mois ou 
de quelques années, elle aurait probablement répondu tout autrement à nos questions. 
 
--Qu'est-ce que la poésie ? 
--C'est ce que quelqu'un a su mettre en mots que les autres partagent. Elle parle en leur nom. C'est 
une parole qui aide à survivre. Collective. Rimée et rythmée autant que possible pour aider la 
mémorisation, pour la faire passer d'un bloc à l'autre et au-delà des barbelés. Pour que le monde 
sache après nous. La rime et le rythme sont là aussi pour la beauté, mais d'abord pour des raisons 
mnémotechniques, comme au Commencement, comme au temps des aèdes. La poésie est ce qu'on 
répète sans remuer les lèvres, debout pendant les appels punitifs qui durent des heures. Elle 
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raccourcit le temps. Elle permet de ne pas flancher dans le rang quand l'écho de la salve franchit le 
mur et que la place vide à côté de soi est encore tiède. 
 
-La poésie est-elle faite pour être comprise? 
--Comprise, c'est trop peu: partagée. Sinon par l'intelligence, au moins par le coeur. Bien entendu, le 
poète crée un monde nouveau qui lui est propre. Dans lequel on peut se reconnaitre, s'abriter et 
même pleurer -- les larmes soulagent. Un monde complémentaire. Nous aussi pressentions la 
multiplicité de mondes poétiques et réels possibles depuis l'univers absurde dans lequel on nous 
avait jetées et enfermées. Cet univers était-il voulu par le Créateur ou pas? Il passerait comme les 
autres. Mais quand? En même temps que nous? 
 
Ecoutons Grażyna: 
. . .1a vie -- 
Réfléchissons: 
Vingt ans et 
nos rêves nocturnes. 
Et puis -- rien, 
le monde -- 
quoi -- comment? 
 
C'est cette question que nous avions posé à la poésie, la chargeant de surcroit de survivre à notre 
place avec les listes des fusillées et des cobayes.  
 
--Comment convient-il de lire la poésie? 
--Lentement, d'accord, mais à haute voix. En déclamant chaque mot. Pour celles qui se reposent des 
tâches nocturnes, des corvées de brouette ou du déchargement des bateaux -- tous les commandos 
n'étaient pas aussi idylliques que notre éphémère Commando Forestier. Pour qu’elles puissent 
l'entendre et l'apprendre par coeur. La recopier en cachette. La prendre en notes. Pudique, solitaire, 
la poésie? Quand elle naissait la nuit sur les litières, ou pendant les appels. Mais elle devenait 
immédiatement propriété publique, car nous formions un groupe soudé par sa conscience collective. 
Nous partagions le même sort. La vie et la mort. 
 
--Y a-t-il des maitres? 
Si Dieu avait assigné à Maria Jasnorzewska-Pawlikowska quelques années de Ravensbrück, la grande 
poétesse polonaise aurait sans doute répondu comme Patrice de la Tour du Pin. Et nous? À nos 
programmes de lycée interrompus par la guerre étaient inscrits les trois prophètes de la poésie 
polonaise, que nous avions dans le sang. Et Wyspiański et Norwid qui nous allaient sur mesure. 
Avant qu'on ait pu nous en dégoûter par des leçons, devoirs et autres exercices de style, ils étaient 
redevenus d'actualité. Et la musique de Chopin que Grażyna adorait. Ajoutez, selon la province de 
chacune, Lublin ou Radom, une gorgée de Skamander, une pincée de Zagary. Le vrai maitre, c'était 
Dieu. L'univers créé par l'espace-temps de la guerre et du camp, la torture, les interrogatoires et les 
condamnations, soit publiques, soit désignées par un chiffre. La mort sans date, à côté d’un numéro: 
retour indésirable. 
 
La formule a gardé son poids: retour indésirable. . . 
 
Notre ambition? Léguer des poèmes. Traverser les rangs quand la gardienne aux boucles blondes en 
pèlerine noire apportera ton numéro, mon numéro sur une feuille de papier, un matin, un soir. Ses 
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bottes crisseront sur les scories de l’allée principale. Atteindre le premier rang le sourire aux lèvres et 
la tête haute. Franchir la Porte une dernière fois. 
 
--Il fallait voir ces jeunes filles marcher à la mort! écrit de nous Irena Pannenkowa. Notre démarche, 
notre sourire, notre allure, et pas seulement celles des poétesses, étaient dictées par une pléiade 
d'anges gardiens polonais, nos prophètes scolaires, notre héritage. 
 
Je cite Grażyna: 
. . .Nous sommes toujours debout 
Dans un silence muet, sans voix. . .  
Une image: des wagons décrochés. 
 
Ni Grażyna ni Zosia ni aucune des poétesses en herbe de Ravensbrück n'avaient eu le temps 
d'appartenir à un cercle littéraire ou de céder à des influences dont elles auraient eu à se libérer par la 
suite. C'était la première de leurs anges-gardiennes poétiques qui les guidait. 
 
Wagons décrochés. 18 avril 1942. Quarantaine au bloc des admissions encore isolé du reste du 
camp. Appel. Froid mordant du petit-jour mecklembourgeois, ciel qui rosit, nuages inquiets -- un 
paysage dont nous nous souviendrons toutes. Crissement cadencé des bottes noires sur les scories 
de la Lagerstrasse. Sous le calot, les boucles blondes. Dans la main, une feuille de papier. 
 
Les haleines fument dans la gelée blanche d’avril. Soudain, la salve de la première exécution de 
Ravensbrück déchire le silence de milliers de poitrines. Les murs du camp renvoient les coups de 
grâce isolés. L'écho est le même qu'à Pinczów, Kielce, Skarżysko. Et nous qui nous réjouissions 
tellement d'être envoyées au camp, croyant qu'on y travaillait mais qu’on n’y allait pas au mur. Celles 
qui étaient allées au mur et qui y étaient restées, c'était bien triste, mais nous, puisqu'on nous 
déportait, ça voulait dire que nos condamnations étaient "différentes. . ." 
 
Ce jour-là, Grażyna marcha à la mort. Son wagon fut décroché pour toujours. Ce jour-là, au milieu 
des nouvelles arrivées plus mortes que vives, Zosia tenta de traduire le sentiment commun: 
. . .Pourquoi chuchotons-nous? 
Serait-ce mon tour? 
. . .Aujourd’hui elles. Demain, qui?  
Moi? Toi? 
 
Lorsque la nouvelle avait filtré du bureau politique que Grażyna allait être appelée, personne ne 
savait ce que ça voulait dire. L'une de nous, quelque peu voyante, avait demandé à Nina: Tu as ses 
poèmes, au moins? Grâce à quoi Nina avait pris les feuillets de poèmes. C'est dangereux d'avoir sur 
soi le moindre bout de papier quand on est appelée « devant. » C'est comme ça que la première, 
l'authentique version des poèmes de Grażyna s'est conservée. Je veux croire que ce sont ces 
originaux-là que Nina a confiés au Commando Forestier et que ce sont eux qu'on a déterrés de sous 
la guérite de chasse. 
 
J'ai demandé à Nina à quoi ressemblait Grażyna. Petite, silencieuse. Ses cheveux avaient repoussé, 
noirs. Elle se décolorait donc à l'eau oxygénée? Quoi d'étonnant avec une soeur aînée si belle et si 
ensorcelante, avec qui on se faisait prendre, avec qui on allait en prison. Avec qui on franchissait la 
Porte. 
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À part ça? Mal remise des interrogatoires de prison qui l'avaient marquée corps et âme. Comme moi. 
Comme toi. Comme nous. Espérant elle aussi que la déportation annonçait un verdict différent. Et 
que l'appel Nach Vorne ne représentait qu'une interrogation de plus pour un complément de 
déposition. Évidemment, vu la circonstance, il était préférable de ne pas conserver ses poèmes sur 
soi. Mieux valait les confier à Nina dont les jambes étaient saines, minces et jeunes parce qu'elle 
n'était pas encore un cobaye. Car personne ne pensait non plus que des expériences médicales 
étaient déjà à l’étude. 
 
Dans l'histoire de Wanda Kiedrzyńska intitulée Ravensbrück, je suis tombée sur une photo de 
Grażyna datant d'avant son arrestation, à Lublin. Elle correspond à ce que je savais. Les boucles 
blondes en coque sur le front, éclaircies à l'eau oxygénée. Comme celles de nos gardiennes dont 
plusieurs avaient le même âge que nous. Ce détail m'émeut, ce blond platine, et aussi le titre du 
journal clandestin que Grażyna colportait: "La Pologne vivra." 
 
Combien de poèmes, quels mots naissaient en Grażyna? Qui sait ce qu'elle aurait créé dans sa 
seconde vie d'après-camp? Où aurait-elle vécu et sous quel nom? Aurait-elle été condamnée elle 
aussi à une mort civile, un gratte-papier de vojévodie l'aurait-il radiée un beau jour de la liste de 
Ravensbrück et de la liste des vivantes et des écrivantes? 
 
À cette époque Zosia, fraîchement arrivée à Ravensbrück, enrôlée dans le Commando Forestier par 
Maman Myszka, enterrait des gamelles sous un pin. Dedans, les poèmes de Grażyna,  
soit l’authentique copie reçue par Nina, soit une nième copie retouchée par une nième mémoire. Et 
ses poèmes à elle qui prenait la relève, son écho: 
 
. . . Et le plus dur me sera de mourir en sachant  
Que la souffrance mortelle qui secouera mon corps  
Détruira avec moi la parole enfouie 
Avant que, fougueuse, elle ne fleurisse sur mes lèvres. . . 
 
Le Verbe, nous nous en préoccupions tous, nous et Patrice de la Tour du Pin, toutes proportions 
gardées et chacun à sa façon. La liberté recouvrée, le poète vieillit sur sa Somme poétique d'avant et 
d'après-guerre, ciselant ceci, rajoutant une virgule là, vérifiant la césure et l'épithète. Comment aurait-
il réagi si son oeuvre était devenue propriété publique et avait été recopiée de mémoire, déformée, 
restructurée et finalement enterrée sous un pin dans une version à la diable? En captivité, il s’était 
borné à maugréer contre ses plus grandes contrariétés, la promiscuité et le bruit. 
 
En contrepoint, notre cauchemar. En prison, la cellule solitaire; au camp, le silence du béton et 
l'humidité du bunker où on attendait l’exécution et où on était punie pour l'évasion d’une autre. La 
joie d'être remise en cellule régulière et de rejoindre les autres; la proximité retrouvée, la chaleur 
animale des litières, notre seul chauffage en hiver. Le groupe soudé par sa conscience collective. En 
général et toutes proportions gardées. . . 
 
Libéré, Patrice de la Tour du Pin retrouva sans drame ni hésitation ses manuscrits d'avant-guerre et 
ses publications, et il réintégra sa légende intacte dans le silence de son manoir, avec ses amis dont 
les wagons n'avaient pas été décrochés. C'est dans un isolement propice que naquit sa Somme 
poétique que seule sa mort interrompit. La seconde. La vraie. Naturelle. 
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Je suis très désolée que l'écho des éloges funèbres qui parlèrent tous de la première mort, la fausse, la 
romantique, ne me soit pas parvenu, moi la métèque qui habite en France. Ce n'est pas à tout le 
monde qu’il est donné de mourir deux fois! Je ne savais pas non plus que c'est à lui que nous devons 
les malheureux textes liturgiques réformés qui m'ont dégoûtée de la messe moderne.  
 
Il avait donc bien fait de s'interdire de prendre la parole au nom des autres, envers les autres? Il avait 
ses raisons ? Il n’était pas fait pour ça ? En fait, sa démarche poétique représente une déchirure de sa 
solitude organique en quête de l'Autre, même si Dieu lui suffisait. Il le dit lui-même: 
 
. . . et les autres, les pauvres autres,  
les faut-il mépriser? 
 
et encore: 
 
J'étais son centre pour moi-même. 
 
C'est en traquant Dieu sur les chemins du Verbe qu'il maitrisa son camp angélico-auto-
concentrationnaire. Par un Verbe ciselé, splendide. Avec de temps en temps l'écho de la guerre et le 
grincement de la haine assourdi par le refrain de l'amour: 
 
Jamais le temps ne fut plus tragique et jamais. . . 
le sang n'a brûlé tant de mains. . . 
 
Ç'aurait pu être de Grażyna. Et aussi: 
 
Tous les pays qui n'ont plus de légende  
Seront condamnés à mourir de froid. 
 
Ça, n'importe laquelle de nous aurait pu l’écrire. 
 
C'est pour ça que j'attends que quelqu’un pense à envoyer officiellement à Zofia Romanowicz un 
exemplaire de ces « Lettres retrouvées. » Dans lequel, à côté des poèmes de Grażyna Chrostowska, 
née le 21 octobre 1921 à Lublin, numéro sept mille et quelque, fusillée avec sa soeur le 18 avril 1942, 
figurent ceux de Zosia Górska née le 18 octobre 1922 à Radom, numéro 10.218, qui a survécu 
miraculeusement à sa condamnation à mort. Seulement voilà, elle vit à Paris. Le volume de poèmes 
du camp publié les anciennes de Ravensbrück ne me satisfait que partiellement. 
 
J'espère aussi que personne ne sera plus jamais radié du nombre des vivants pour avoir survécu. 
 
. . . Nous n'échapperons pas aux flammes. . . dit Grażyna. 
 
 

Traduit du polonais par Alice-Catherine Carls 
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*Le texte francais original étant introuvable, la version française du Psaume a été établie d’après le 
texte traduit en polonais par Zofia Romanowicz. 
 
Cet essai a paru en polonais sous le titre : Zofia Romanowicz. « Listy odnalezione. » Londres, 
Wiadomości, No. 3/1816, mars-avril 1981, pp. 13-14. 
 


