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Comment partir en Palestine ?

La Palestine, ¢a n’existe pas... Ily ale « pays de Jésus » de
I’enfance, couleur sable et tuniques d’apotres sur du papier
glacé. Ou celui, admettons, de Lawrence d’Arabie : chemin de
fer du Hedjaz, dunes infinies du Wadi Rum, Pétra. Partir en
Palestine, ¢a ne fait pas sérieux.

Israél, je connais. Ca existe. Mais la Palestine ?

C’est difficile, de partir dans les mots.



Au jardin du carrier, les pages de pierre somnolent, en repos sur
la tranche, dans le murmure égal du soleil : qui viendra ? On
vend au plus offrant. Si1’occupant achéte, marché conclu : on
fournit aussi la main-d’ceuvre.

Dans I’herbe séche, le chant des dalles bascule, effleure un
instant la diagonale. L’ouvrier les emporte : épousailles de
I’espace.

Horizontal/vertical. 1l faudra décider : ou I’un, ou I’autre.
Etendre comme un drap la dalle des tombeaux : caressés par le
ciel, ils boivent par myriades la lumiere.

Cabrer dans son aplomb la pierre aux aguets, verticale, coupure
du bleu : des habitations par milliers, des banques, des stations
d’essence.

Entre les deux, la route, qui relie ou qui désunit. Et I’un, et
’autre.

Enchevétrés : tombes, maisons ; arabe, hébreu ; échelle, taxi ;
permis bleu, permis vert ; hier, demain ; autorisé, interdit.
Mitraillette, goyave. Plaques jaunes, plaques vertes, oliviers
bleus, pierres en plein vol, amas de pierre, béton du mur.

Horizontal/vertical. 1l suffit de voir.

Le cardo fuse et tout I’espace s’ouvre en étoile. Le jet d’un
minaret inverse 1’horizon.

La mer étale écrit ses vagues de droite a gauche et mugit les
textes sacrés, chavire brusquement, arbre effilé, et va trouer le
ciel.

Horizontal/vertical. A la croisée du grillage, avant le
tourniquet d’acier, un enfant sanglote dans les bras de sa mere,
au terminal de Gilo, le matin.



Un bulldozer mouche le chemin : barrage. Village amputé. 1l
n’est pas ¢éloigné le temps, caillou apres caillou, ou I’on
dégageait patiemment les champs pour le blé, les sentiers pour
les &nes. Pays ou les pierres volent. Ou les pierres entassées
déracinent le temps.



A Jérusalem toutes choses prennent un sens.

Le muezzin escalade les cieux, porté par la spirale du souffle,
plane sur les voyelles, et puis le chant va vers la terre et se
prosterne.

Le got du za‘atar! fond comme I’aigle sur la langue, avant
d’ouvrir le cceur au large.

Mais c’est de biais qu’on place les mezouzot?.

Rachi disait : il faut les placer verticales. Son petit-fils
Rabbenou Tam n’était pas d’accord : horizontales.

Ecoute, Israél, hmmm, écoute, muse la mezouza, ces paroles, tu
les rediras a tes fils, tu parleras en elles en ton séjour en ta
maison, écoute...

Zone A, zone C : le seuil de ta maison est a toi, mais ta maison
n’est pas chez toi. Parole de soldats®.

Portail de la ville. Sur le jambage adossé aux remparts, la
mezouza flamboie : « Gardien des Portes d’Israél »*. Au-dela,
c’est chez nous ; partout, tous les quartiers : ces maisons, ces
enfants, ce linge qui seche, ces tabourets, ces épices.

Pays aux sans-portes : le malheur frappe sans méme entrer.
Sur le linteau quand il y en a, le sang de I’agneau éclabousse ;
mais I’Eternel n’épargnera pas.



Le sac et le ressac des regards, dans Qalgilya cernée par le mur.
Caresse lascive et violente, rouleaux des regards, jusant de mer
Morte.

Ils viennent par dessous, vous saisissent la machoire tout en
allant ailleurs, vous font tourner la téte, fuyants mais sans lacher
leur proie.

Et quand vous étes passé : mah nishm‘a ? comment cava ? Les
regards sifflent, décochent a 1’étranger la fléche de I’hébreu,
langue de I’occupant.



Aller. Venir. Soir et matin. Passer le mur a I’heure ou rester de
I’autre cOté. Qalqgilya, Palestine, retour des champs. Des
carrioles passent, des hommes a pied, des vélos. On n’entend
que la nuit. On devine les soldats, une jeep, le souffle des
cailloux. L’Eternel te garde / en tes allées, en tes venues / des
maintenant et & jamais®.



Balata, prés de Naplouse, un camp de réfugiés. Aucune cléture,
aucune issue ; mer débordée dans son enclos. Les corps
jaillissent de partout, aigus, déments. Parfois les rues sont larges
de vingt centimetres. Pas de lieu ou I’on n’entende le souffle des
autres.

Ici, tous les hommes ont vingt ans, et vous regardent comme ils
regardent la mort en face, avec insolence. Regards violents,
violés, hors d’eux-mémes, le cran de sécurité laché.

Et toi, devant les mitraillettes, tu existes, ou bien tu rampes ? (Eil
pour ceil : le tien, sauvage, pour celui du canon.

A Balata, les enfants savent avant de naitre les descentes des
soldats, les saccages, la nuit, les peres emprisonnés. A Balata
cela ne cesse jamais : toujours, un insurgé se léve quand 1’autre
est capturé.



Le car est arrété : barrage. Dehors, le chaos du checkpoint.
Dedans, un lac de silence. Mitraillette au poing, le soldat nous
toise. Entre ses dents, comme un sauf-conduit du délire,
frissonnent les brindilles de I’enfance.

Il parcourt la coursive, promene de visage en visage la torche de
ses prunelles. « Do you love Israel? Hey! Do you love
Israel ? »

Il insiste.

Dans le brasillement du kaki, une bulle de silence explose,
contenue : « The country is beautiful ».

L’anglais du soldat ne va pas plus loin. II apostrophe son
compagnon : « Comment on dit : mieux que ¢a ? »
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Quittant la maison pour une heure, Ahmed embrasse sa mere sur
le front et lui caresse le visage comme pour 1I’emporter dans son
caeur.

La mére d’Ahmed, premicre femme d’El Hadji Mohammed qui
vient d’épouser la jeunesse d’une deuxiéme, a la douleur sur le
visage et elle ne parle pas. Elle est hémiplégique.

Qui est muette, qui est sourde ? Elle ou moi ?

Elle parle arabe. Je parle anglais. Nous nous taisons.

Lorsqu’au retour du patriarche les langues se délient — lui a
appris I’anglais, peut-étre en prison — elle saisit mon regard et
son corps lutte avec le mien, le temps d’une existence.

Non, pas ainsi. Tu vois, elles rient, ces cing femmes étrangeres,
vous riez toutes avec le Hadji. Comment, comment cela se peut-
il, sous mon toit ? Tu comprends ¢a, toi, dont les yeux ont 1’air
d’entendre ? Faut-il que je souffre encore plus ?

Je vois sur son visage — brdlure —arrivée au port — oui. Mes yeux
ont répondu.

Alors nous lui parlons, un ruisseau de paroles vient déferler vers
elle : que la langue du Hadji, obligé de traduire, se soumette a sa
femme.
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Hébron. Une petite fille sur les paves. Difficile de la voir :
absente de tout regard. Son visage, depuis le chaos, échoue a
étre 1a. Visage qui ne se compose pas. Joue sans attaches,
bouche dénouée du front, un ceil errant, cherchant son autre, la
tempe hors de son lieu, les narines en exil. Sous le ciel gris,
couvrant le souk désert, le baillement obscéne des filets a
ordures.

1 Za‘atar (arabe) : mélange d’herbes séchées a base d’origan, de thym, de calament et
de sarriette. Le matin, aux portes de la vieille ville de Jérusalem, des marchands
ambulants vendent des anneaux de pain au sésame : on les mange a la sauvette avec
une pincée de za‘atar salé enveloppée dans du papier journal.

2 Mezouza, au pluriel mezouzot (hébreu) : rouleau de parchemin calligraphié posé
dans un étui fixé sur le linteau des portes et portant les versets bibliques de la priére
« Shem‘a Israel », « Ecoute, Israél » (Deutéronome 6, 4-9 et 11, 13-21).

3 Le territoire palestinien est organisé selon trois zones enchevétrées. Zone A :
contrdle palestinien exclusif en principe ; zone B : contrdle partagé ; zone C :
controle israélien exclusif.

4 La lettre shin, ou I’acrostiche shin-dalet-yod signifiant « Shaddai », « le Puissant »
ou « Celui qui garde les portes d’Israél », est généralement visible sur 1’étui de la
mezouza.

5Psaume 121, 8.



