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Passer et chanter à gué 

Je suis arrivée à A Coruña l’après-midi du 7 avril 2022, venu de Porto. Un petit quiproquo 
linguistique a marqué ma deuxième rencontre avec Xulio1, poète galicien très doux et précis. 
Cette fois-ci, on n’allait pas faire un entretient comme la dernière fois, et donc il n’y aurait 
pas de caméras ou de micro entre nous. On ne serait que tous les deux en promenade le long 
de ce bout de terre entouré d’océan. J’avais visité A Coruña, La Corogne, pour la première 
fois, à l’âge de six ans avec mes parents. 

Au téléphone, j’avais dit à Xulio : « Chego à 16h à Rodoviária2 », mais Xúlio s’est rendu à la 
la gare de trains qui ne se trouve pas très loin. Il n’avait pas compris le mot portugais « 
rodoviária », qui n’existe pas dans la langue galicienne, ayant compris, à la place, le mot « 
ferroviaria », un paronyme. 

Quelquefois, le galicien et le portugais divergent et cela provoque des situations quelque peu 
compliquées et drôles. Il faut que vous sachiez que ces deux langues ont partagé le même 
chemin au Moyen-âge : elles ont constitué une seule langue – le galaïco-portugais, langue des 
troubadours ibériques. Aujourd’hui, leur proximité, quelque fois apparente, nous fait plonger 
dans une douce confusion qui semble éloigner et rapprocher les gens des deux rives. C’est 
un mouvement historique qui s’empare de nous ; un mouvement à la fois de ressemblance 
et dissemblance linguistique et culturelle. J’ajouterais même que cette confusion semble être 
diluée dans le fleuve-frontière qu’on traverse – le Minho ou le Miño. C’est peut-être dans l’eau ! 

Quant aux gens – qu’ils soient portugais ou galiciens – ne cessent pas de le passer à gué grâce 
à leurs parlers, à leurs unions culturelles et amoureuses. Ils contredisent la séparation. Ils 
savent que c’est une affaire d’attirance, car on est, ici, sous l’effet d’un filtre ancien et très 
puissant ! 

À chaque fois que je passe à gué et j’arrive en Galice (souvent je traverse à pied par le pont qui 
nous amène à Tui, l’autre côté de Valença), je suis toujours très nerveux à l’idée de me mettre 
à parler le galicien, langue si similaire à la mienne. Similaire mais très différente. En arrivant, 
je tente de garder toujours à l’esprit cette dualité subtile au moment de m’adresser à l’Autre 
de l’autre rive. Et ce sentiment de frontière s’avère souvent source de frustration, en 
empêchant en moi toute sorte de naturel : d ’un coup, je me mets à parler une langue de 
mélange, comme s’il fallait quitter ma langue devenue soudainement incompréhensible. En 
Galice, je me sens fóra et fora, et, quelquefois dentro et dentro. Ma mère, quand elle croise la 
frontière, se met aussi à parler avec un accent étrange qu’elle ne peut pas arrêter. Le portugais, 
le sien, bifurque, remonte dans le temps, change de goût et devient un peu fou, inventif, et 
donc très marrant. On dirait qu’il est secoué par l’autre, son double ! Tout cela est, peut-être, 
une conséquence du désir profond, enraciné en nous, de retourner à une branche 
commune. Mais comment ? Il me semble que ce mouvement de frontière est une tentative 
d’amour.  

Revenons à la presqu’île : 

A Coruña est une ville particulière, car c’est une péninsule dans la péninsule où la mer nous 
guette tout le temps. Dans le bus, je me disais : « Diogo, n’oublie pas de filmer cette fois-ci « 
l’adro dos silencios », la place des silences. Il s’agit, en fait, de la place la plus haute de la ville 

 
1 Xulio López Valcarcél (Lugo, 1953) 
2 « Gare routière » 
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historique, et elle raconte, par sa fontaine ornée, les exploits d’une dame aimée par le peuple 
galicien, Maria Pita : femme vaillante qui s’est battue contre l’armée anglaise lors du siège de 
la ville en 1589. Cette place m’a renvoyé immédiatement à la figure de l’oiseau mut, muet, que 
l’on peut trouver dans quelques chansons d’amour des troubadours occitans. Ça faisait un 
an que j’avais commencé la lecture des poésies des troubadours dans une place publique de 
Marseille, la Halle Puget, qui, au contraire de la place galicienne, était beaucoup plus bruyante. 
La canso occitane est aujourd’hui, pour moi, un espace silencieux, car c’est difficile à y 
pénétrer. L’oiseau, porte-parole, et donc transmetteur de la poésie, devient silencieux si les 
conditions de l’amour n’y sont pas. Nous, que lisons ces poésies médiévales, sommes aussi 
en silence, car l’espace d’amour, ciselé par ces poètes, est difficile à être saisi par nos grilles, 
par notre temps et par notre langage. Un son muet flotte ainsi dans notre air. Il touche les 
deux côtés : la rive de celui qui écrit et l’autre rive – celle où se trouve le lecteur, le public. 
Comment briser le silence à la frontière ? Entre Portugais et Galiciens, ce silence, qui est, 
peut-être, le silence propre aux échange intimes entre eux depuis toujours, se brise 
doucement. Passer à gué est, pour moi, faire un bruit :  c’est l’acte de parler, ou, si l’on veut 
utiliser le lexique des troubadours, c’est l’acte de chanter : 

     «Cantarte hei Galicia 

     Teus dulces cantares 

     Qu’así mo pediron 

     Na beira do mare.3 

 

     Cantarte hei Galcia 

     Ma lengua gallega 

     Consolo dos males 

     Alivio das penas.» 

Le chant circule maintenant dans la tête grâce aux mots doux de Rosalía de Castro, la grande 
poétesse. Ils évoquent une nouvelle place, désormais à Porto : a praça da Galiza, place de 
Galice où son buste repose. Porto, ma maison et A Coruña, ma destinée se trouvent na beira 
do mare, à beira do mar, au bord de la même mer qui tisse le lien familial : parenté par l’océan, 
parenté par les langues. 

Revenons à la presqu’île : 

Xulio et moi, nous avons pris le bus numéro 5, car il voulait me montrer l’étendue de la côte.  
A Coruña est une sorte énorme tête, entourée d’une chevelure infinie, l’océan. Depuis la 
fenêtre je voyais le déroulée de cette ville qui a pour élément de référence le plus vieux phare 
roman en marche – la tour d’Hercule. Xulio m’a montré d’autres éléments, tels que des 
piscines, des quartiers populaires, des ports de plaisances, un ancien casino, les bow-windows 
blanches qui font briller les immeubles, un énorme dôme qui sert à stoker la poudre de 
charbon, et une statue de l’écrivam Álvaro Cunqueiro dont le titre d’une œuvre à lui « Xente 
de aquí e de acolá», (Les gens d’ici et de là-bas), m’était resté gravé dans l’esprit. 

 
3 p.55, chant 1, IV in Rosalía de Castro, Cantares Gallegos, Vigo, éd. Galaxia, 2008. Traduction libre : « Je te 
chanterai Galice/Tes chants doux/C’est ce qu’ils m’ont demandé/Au bord de la mer/ Je te chanterai 

Galice/Ma langue galicienne/Consolation des maux/Soulagement des peines. » 
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Après une vingtaine de minutes de voyage en bus, nous sommes descendus Place de Pontevedra 
et à partir de là, nous avons commencé notre promenade le long de la côte, vers Arteixo, à 
la recherche d’une ville sauvage aux ravins collés à l’océan. Le temps était frais, le ciel était 
très transparent et les montagnes vertes. Xulio me chantait les noms galiciens des plantes que 
l’on voyait du haut de la promenade, et à un moment, je lui ai dit : « Ah ce sont des genêts, 
et il m’a dit « Non, c’est du toxo4 » 

Sur les touffes de toxo, plante qui avait envahi doucement la côte atlantique et ses remparts 
obliques depuis quelques années, on voyait les oiseaux qui frôlaient la mer. Xulio me les 
montrait du doigt avec son regard aimable et rigoureux. Je me disais tout bas à moi-même : 
« Vaiamos, vaiamos, vaiamos, ver, mirar estes passáros que inundam a costa do seus cantares ». Mes mots 
et ceux de Xulio se prolongeait par la canso de Fernando Esquio, troubadour, qui au Moyen-
âge, chantait ses poésies pas loin de l’endroit où nous étions, sur la côte de Ferrol. Dans sa 
chanson, « Vaiamos, irmana, vaiamos dormir5» il demande aux chasseurs de ne pas tuer les 
oiseaux qui chantent. 

La promenade s’est finie vers 17h par un détail important : Xulio m’a fait voir des strates 
géologiques qui parsemait notre chemin de promenade. C’étaient des bouts de temps, des 
couches de terre enserrés par des clôtures en verre, installées de peur que les visiteurs s’y 
prennent à elles. Ces strates l’ont poussé à me raconter l’histoire d’une nouvelle qu’il avait 
écrite sur l’endroit où nous nous retrouvions :  il s’agissait de la découverte par un enfant 
d’un tunnel merveilleux, qui reliait l’intérieur de la terre à l’intérieur de la mer. Le trou, le lieu 
de passage, se retrouvait, curieusement, juste en-dessous de nous, en bas des ravins. 

 

 

Diogo Maia 

Décembre 2022 

 

 

Note biographique : 

Diogo Maia (1991) est un poète d’expression française basé à Marseille. Actuellement, il prépare 
une thèse recherche-création autour de la lyrique des troubadours intitulé : Le Gué-savoir : carnet 
de voyage en forme de tenson contemporaine : exploration d'un territoire poétique de la Galice à la 
Provence. 
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4 « Ajonc d’Europe», Ulex europaeus 
5 cf., chanson de femme (cantiga de amigo), Vaiamos, irmana, vaiamos dormir, Fernando Esquío.  
Lien : https://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant=1327&pv=sim 
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Je soussigné, Diogo Maia, suis d’accord pour  une éventuelle publication du texte « Passer et 
changer à gué » au sein d’un projet éditoriale mené par l’équipe de jeudidesmots . 

        

Fait à Marseille, le 5 décembre 

 

Diogo Maia 

 


