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Passer et chanter a gué

Je suis arrivée a A Coruna 'apres-midi du 7 avril 2022, venu de Porto. Un petit quiproquo
linguistique 2 marqué ma deuxiéme rencontre avec Xulio', poéte galicien trés doux et précis.
Cette fois-ci, on n’allait pas faire un entretient comme la derniére fois, et donc il n’y aurait
pas de caméras ou de micro entre nous. On ne serait que tous les deux en promenade le long
de ce bout de terre entouré d’océan. J’avais visité A Corufia, L.a Corogne, pour la premiere
fois, a I’age de six ans avec mes parents.

Au téléphone, j’avais dit 2 Xulio : « Chego a 16h a2 Rodoviatia® », mais Xdlio s’est rendu a la
la gare de trains qui ne se trouve pas tres loin. Il n’avait pas compris le mot portugais «
rodoviaria », qui n’existe pas dans la langue galicienne, ayant compris, a la place, le mot «
ferroviaria », un paronyme.

Quelquefois, le galicien et le portugais divergent et cela provoque des situations quelque peu
compliquées et droles. 11 faut que vous sachiez que ces deux langues ont partagé le méme
chemin au Moyen-age : elles ont constitué une seule langue — le galaico-portugais, langue des
troubadours ibériques. Aujourd’hui, leur proximité, quelque fois apparente, nous fait plonger
dans une douce confusion qui semble éloigner et rapprocher les gens des deux rives. C’est
un mouvement historique qui s’empare de nous ; un mouvement a la fois de ressemblance
et dissemblance linguistique et culturelle. J’ajouterais méme que cette confusion semble étre
diluée dans le flenve-frontiere qu’on traverse — le Minho ou le Mifio. C’est peut-étre dans ’eau !

Quant aux gens — qu’ils soient portugais ou galiciens — ne cessent pas de le passer a gué grace
a leurs patlers, a leurs unions culturelles et amoureuses. Ils contredisent la séparation. Ils
savent que c’est une affaire d’attirance, car on est, ici, sous I'effet d’un filtre ancien et tres
puissant !

A chaque fois que je passe 4 gué et y’arrive en Galice (souvent je traverse a pied par le pont qui
nous amene a Tui, Pautre coté de Valenga), je suis toujours trés nerveux a I'idée de me mettre
a parler le galicien, langue si similaire a la mienne. Similaire mais trés différente. En arrivant,
je tente de garder toujours a I'esprit cette dualité subtile au moment de m’adresser a ’Autre
de Plautre rive. Et ce sentiment de frontiére s’avére souvent source de frustration, en
empéchant en moi toute sorte de naturel : d ’un coup, je me mets a parler une langue de
mélange, comme s’il fallait quitter ma langue devenue soudainement incompréhensible. En
Galice, je me sens fira et fora, et, quelquefois dentro et dentro. Ma mere, quand elle croise la
frontiere, se met aussi a parler avec un accent étrange qu’elle ne peut pas arréter. Le portugais,
le sien, bifurque, remonte dans le temps, change de gout et devient un peu fou, inventif, et
donc trés marrant. On dirait qu’il est secoué par I'autre, son double ! Tout cela est, peut-étre,
une conséquence du désir profond, enraciné en nous, de retourner a une branche
commune. Mais comment ? Il me semble que ce mouvement de fronticre est une tentative
d’amour.

Revenons a la presqu’ile :

A Coruna est une ville particulicre, car c’est une péninsule dans la péninsule ou la mer nous
guette tout le temps. Dans le bus, je me disais : « Diogo, n’oublie pas de filmer cette fois-ci «
’adro dos silencios », la place des silences. 1l s’agit, en fait, de la place la plus haute de la ville
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historique, et elle raconte, par sa fontaine ornée, les exploits d’une dame aimée par le peuple
galicien, Maria Pita : femme vaillante qui s’est battue contre 'armée anglaise lors du sicge de
la ville en 1589. Cette place m’a renvoyé immédiatement a la figure de 'oiseau »4#, muet, que
I'on peut trouver dans quelques chansons d’amour des troubadours occitans. Ca faisait un
an que j’avais commencé la lecture des poésies des troubadours dans une place publique de
Marseille, la Halle Puget, qui, au contraire de la place galicienne, était beaucoup plus bruyante.
La canso occitane est aujourd’hui, pour moi, un espace silencieux, car c’est difficile a y
pénétrer. L’oiseau, porte-parole, et donc transmetteur de la poésie, devient silencieux si les
conditions de I'amour n’y sont pas. Nous, que lisons ces poésies médiévales, sommes aussi
en silence, car I’espace d’amour, ciselé par ces poctes, est difficile a étre saisi par nos grilles,
par notre temps et par notre langage. Un son muet flotte ainsi dans notre air. Il touche les
deux co6tés : la rive de celui qui écrit et 'autre rive — celle ou se trouve le lecteur, le public.
Comment briser le silence a la frontiere ? Entre Portugais et Galiciens, ce silence, qui est,
peut-étre, le silence propre aux échange intimes entre eux depuis toujours, se brise
doucement. Passer a gué est, pour moi, faire un bruit : c’est 'acte de patler, ou, si 'on veut
utiliser le lexique des troubadours, c’est I'acte de chanter :

«Cantarte hei Galicia
Teus dulces cantares
Qu’asi mo pediron

Na beira do mare”

Cantarte hei Galcia
Ma lengua gallega
Consolo dos males
Alivio das penas.»

Le chant circule maintenant dans la téte grace aux mots doux de Rosalia de Castro, la grande
poétesse. Ils évoquent une nouvelle place, désormais a Porto : a praga da Galiza, place de
Galice ou son buste repose. Porto, ma maison et A Corufia, ma destinée se trouvent za beira
do mare, a beira do mar, au bord de la méme mer qui tisse le lien familial : parenté par 'océan,
parenté par les langues.

Revenons a la presqu’ile :

Xulio et moi, nous avons ptis le bus numéro 5, car il voulait me montrer I’étendue de la cote.
A Corufia est une sorte énorme téte, entourée d’une chevelure infinie, 'océan. Depuis la
fenétre je voyais le déroulée de cette ville qui a pour élément de référence le plus vieux phare
roman en marche — la tour d’Hercule. Xulio m’a montré d’autres éléments, tels que des
piscines, des quartiers populaires, des ports de plaisances, un ancien casino, les bow-windows
blanches qui font briller les immeubles, un énorme doéme qui sert a stoker la poudre de
charbon, et une statue de Péctivam Alvaro Cunqueiro dont le titre d’une ceuvre a lui « Xente
de aqui e de acolax, (Les gens d’ici et de la-bas), m’était resté gravé dans Iesprit.

3 p.55, chant 1, IV in Rosalia de Castro, Cantares Gallegos, Vigo, éd. Galaxia, 2008. Traduction libre : « Je te
chanterai Galice/Tes chants doux/C’est ce qu’ils m’ont demandé/Au bord de la mer/ Je te chanterai
Galice/Ma langue galicienne/Consolation des maux/Soulagement des peines. »
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Apres une vingtaine de minutes de voyage en bus, nous sommes descendus Place de Pontevedra
et a partir de la, nous avons commencé notre promenade le long de la cote, vers Arteixo, a
la recherche d’une ville sauvage aux ravins collés a océan. Le temps était frais, le ciel était
trés transparent et les montagnes vertes. Xulio me chantait les noms galiciens des plantes que
I'on voyait du haut de la promenade, et 2 un moment, je lui ai dit : « Ah ce sont des genéts,
et il m’a dit « Non, c’est du fox0” »

Sur les touffes de Zoxo, plante qui avait envahi doucement la cote atlantique et ses remparts
obliques depuis quelques années, on voyait les oiseaux qui frolaient la mer. Xulio me les
montrait du doigt avec son regard aimable et rigoureux. Je me disais tout bas a moi-méme :
« Vaiamos, vaiamos, vaiamos, ver, mirar estes passdros que inundam a costa do seus cantares ». Mes mots
et ceux de Xulio se prolongeait par la canso de Fernando Esquio, troubadour, qui au Moyen-
age, chantait ses poésies pas loin de ’endroit ou nous étions, sur la cote de Ferrol. Dans sa
chanson, « Vaiamos, irmana, vaiamos dormir™ il demande aux chasseurs de ne pas tuer les
oiseaux qui chantent.

La promenade s’est finie vers 17h par un détail important : Xulio m’a fait voir des strates
géologiques qui parsemait notre chemin de promenade. C’étaient des bouts de temps, des
couches de terre enserrés par des clotures en verre, installées de peur que les visiteurs s’y
prennent a elles. Ces strates 'ont poussé a me raconter I’histoire d’une nouvelle qu’il avait
écrite sur 'endroit ou nous nous retrouvions : il s’agissait de la découverte par un enfant
d’un tunnel merveilleux, qui reliait 'intérieur de la terre a 'intérieur de la mer. Le trou, le lieu
de passage, se retrouvait, curieusement, juste en-dessous de nous, en bas des ravins.

Diogo Maia
Décembre 2022

Note biographique :

Diogo Maia (1991) est un poete d’expression frangaise basé a Marseille. Actuellement, il prépare
une these recherche-création autour de la lyrique des troubadours intitulé : Le Gué-savoir : carnet
de voyage en forme de tenson contemporaine : exploration d'un tettitoire poétique de la Galice a la
Provence.
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4 « Ajonc d’Buropeyr, Ulex enrgpacnus
> cf., chanson de femme (cantiga de amigo), VVaiamos, irmana, vaiamos dormir, Fernando Esquio.
Lien : https://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant=1327&pv=sim
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Je soussigné, Diogo Maia, suis d’accord pour une éventuelle publication du texte « Passer et
changer a gué » au sein d’un projet éditoriale mené par ’équipe de jeudidesmots .

Fait 2 Marseille, le 5 décembre

Diogo Maia



