.

L’animal était là, je l’ai vu

le tout petit oiseau au bord du vide

et les chiens qui font des trous à l’horizon

les mères marchent sur le sable, deux Marie

appellent et grondent

leurs dents tels des piquets de vase à marée basse

leurs paroles comme des poignées de sel

pleure, pleure disent-elles

je m’accroupis dans les pattes du chien

sa fourrure mienne, sa chaleur sa langue

mouillée – peut-être est-ce un ours

les mots ont depuis longtemps perdu leur sens car dans la tête de l’animal

les rêves chantent en langue étrangère c’est beau

toi qui vas là

dors avec moi la nuit du chien

.

*

.

Dans le rêve les ours

soufflent dans ma bouche

leurs grosses mains sur mon corps de glaise

et dans leur haleine froide

mes os brisés, multipliés au ciel de lait

ô nuit

leurs cœurs dans ma hutte, leurs flancs creux

battent noir les ombres noires

balancent avec moi au vent

au seuil du jour

je bascule de leurs falaises

tous mes cheveux tombés

le sang répandu

bouche bée

ô nuit

fais retentir le terrible grondement des ours

.

.

L’autrice :

.

Noée Maire

vit dans la Vallée de l’Hérault, près du lac du Salagou et des collines de garrigue. Ses poèmes cherchent à dire l’intime, les mouvements de la mémoire – entre oubli et souvenance – et la sensibilité du corps au monde naturel, au sens où la lumière impressionne la pellicule photographique. Sa langue poétique, resserrée, s’écrit en mots simples. Ses poèmes apparaissent dans les revues Décharge, Le Journal de poètes, Souffle, Recours au poème, Terre de Femmes et dans les ouvrages collectifs publiés par la voix du poème éditions : Voir feuille jointe, Bord de l’autre et Les Longues Noces. Son recueil D’Ararat est aussi publié par La Tête à l’envers.

La saison se termine au bord de la Grande Bleue, après la présentation de l’anthologie au Marché de la poésie de Paris, par une rencontre-lecture-scène ouverte au Georges Hostel & Café, à Sète – en attendant la reprise en septembre de nos activités, dont les rencontres au Bistrot Poète de Nice.

.

.

Si vos pas vous mènent à Sète, pour profiter des rencontres offertes par le Festival des Voix Vives, les poètes de l’anthologie qui seront présents

Alain Marc
Albertine Libra
@Anne Barbusse
Anne Soy
Anne-Marie Jorge Pralong-Valour .
Claire Claire Lajus
Christine Durif-Bruckert
Eric Chassefière
Eva-Maria Berg
Jean Christophe Belleveaux
Jean-marc Barrier
Marilyne Bertoncini
Catherine Pont-Humbert …

vous accueilleront pour une rencontre amicale autour d’un verre et de lectures, suivies d’une scène ouverte, à partir de 17h.

Certains d’entre nous seront aussi sur les stands des éditeurs du Festival des Voix Vives ou participeront comme animateurs aux rencontres organisées par le Festival : regardez le programme en ligne :

.

Pachacamac

Mawa llamina kawchiri chanqa
wyañuy wañu chikuypi
hathun tayta pachacamac
p’aqo apasanka
apukuwa wan tiraj chanqa
hiway
¿maypinchay sañu wat’ejqa
wiñay kawsay chikarichipuxta?

Arraché à la frontière intolérable de l’extermination
ô père Pachacamac
scorpion doré en exil parmi les dieux
dis-moi : où se trouve l’abîme sacré
de l’éternel et du perdu ?

.

Coucher de soleil sur le canal Saint-Martin

Me réveiller à Montparnasse avec des vers
de César Vallejo en tête
sur un balcon de la rue André Gide
me fait sourire.
Ces longs appels à Paris
c’est comme entrer dans le champ de gravité
d’un trou noir à Châtelet
ou lire sans fin Les Frères Karamazov.
Ils ne s’y attendent pas
mais je disperserai des fleurs de Kantu
d’un rouge intense
sur cette terre ancienne.

.

Machu Picchu

I

se lever
sans le parfum bleu de ton souffle
c’est approfondir
la solitude marine du désir
dans des éconduites douces et délirantes
comme les vagues d’un verger
niées par la mer
galions grossiers
déroutes incertaines
le capitaine emblème des entités
et je me demande
— tailleur de jaguar entre mes lèvres –
jusqu’à quand
dois-je me voir réfléchi dans les
miroirs
babylon de ciment, d’aluminium
et de néon !

II

depuis de lointains et agraires
parages je viens
offrir
en adoration
mon agonie lente et muette
aussi latente que le silence
désolateur rituel du
temps
dans le royaume du bronze et du non-être
je suis le sourire létal de l’ivoire
devant lequel
la logique formelle du monde
s’écroule en éclat

III

CAPRICORNE
EN
CONJONCTION
AVEC
LA LUNE

le rituel s’est initié
et des prêtresses anciennes
s’entassent maintenant dans ma tête
et je ne sais plus à présent
qui je suis
sinon parfois un sage inca
incognito
prononçant une prière quelconque
caché au soleil
parfois un corsaire obscur
ravageant le port inconnu
d’un sud quelconque

IV

esprit de la nuit
esprit de la nuit
guide-moi sans peur vers ces
terres abruptes
esprit de la nuit
esprit de la nuit
mène-moi vers le sentier du feu
qui détruit et purifie tout
je suis projeté dans l’abîme
insondable du néant
et rien à présent ne m’appartient

V

le vent éclate
violemment sur ma figure
premier quartier
la lune comme marque exacte de mes pas
les chiens ont fui
vers le nord
le traineau est resté
vers le sud
et moi face à face
au crépuscule
je m’en vais
vers l’abolition totale de mon corps
à la fin de mes morts
ou
ma libération définitive

.

Journal d’hiver en Europe

J’ai arraché de la beauté à la douleur
et au crépuscule doré j’ai peint la nuit.
Je parcours seul les bancs de cette ville
à la recherche de la voix d’un poème
dans un square inconnu.
La solitude n’est pas notre destin.

Je marche dans l’hiver de l’Europe
enveloppé de silences
et de métaphores brisés.

Absent des mots
je me replie comme un porc-épic
dans ma pudeur.
Mes mains froides sont l’automne
qui saigne en décembre.
« Laisse-moi grand-mère
m’allonger sur ton giron. »

Dans cette nuit où le froid
fait trembler les certitudes les plus fermes
je me demande
si l’horreur de l’inconnu nous a fait
inventer le feu ?
Où trouver le mot perdu
celui que m’a caché ma première enfance ?
Je me submerge dans l’abîme d’une voix :
« Que faire quand l’abîme
t’attend lorsque tu fermes les yeux et
quand les mots sont vidés de leur sens ? »
Écrire de la poésie. Écrire de la poésie.

Je porte sur mon épaule
le gouffre de mon être.
Non, ne vous y tromper pas, regarder à l’intérieur
n’est pas une danse autour de la douleur.
La solitude est une plage déserte
que nous fabriquons pour ne point accepter notre vide.
Mes pas à présent sont lents
et en suspens comme la bruine
qui tombe légèrement sur les trottoirs de París.
Le désert aussi peut être une rue solitaire.

Loin de ma patrie je cache mes larmes
dans un parc isolé
où me dévore la nostalgie.
Écrire sans rhétorique est ce que je désire
dans ces moments :
déshabiller ma tristesse sans masques inutiles.
Des feuilles tombent des saules
comme tombent de ma tête
mes premiers cheveux gris.
La nuit est maintenant mon âme
imprégnée de silence sacré.

Pour écouter mon être
je me suis éloigné des rues
et j’ai abandonné la peur
pour m’isoler dans mes larmes.

Ton corps absent
avec mes mots maladroits — poésie —
j’ai essayé de t’embrasser comme on embrasse la nuit.

Car lorsque le son disparaît
et que la nuance s’éteint
le poème apparaît.
Seul dans l’amour
nous ne nous sentons pas seuls.

.

.

L’auteur

.

Léo Zelada

est le pseudonyme du poète et écrivain péruvien-espagnol Braulio Rubén Tupaj Amaru Grajeda Fuentes. Philosophe de formation, son travail a été traduit en de nombreuses langues, et il a remporté plusieurs prix littéraires. Son blog, Diario de un Dragón, compte plus de 300 000 visites. Il a publié deux recueils aux éditions Unicité : Transpoétique, en 2022, La traversée de l’Inommable, en 2024. Il a organisé des rencontres et des lectures à Paris entre 2021 et 2025, participant à salons, rencontres, marché de la poésie. Il dirige actuellement le Festival de poésie Paris Monde, consacré à la création multilingue et contemporaine.

.

davantage d’articles sur l’auteur :

Je viens d’achever la lecture de « La Traversée de l’innommable » de Leo Zelada. Je vous livre une lecture personnelle de ce beau recueil poétique.

Avec « La Traversée de l’innommable », Un périple de la ville vers le chamanisme, la spiritualité ancestrale inca et la voie des étoiles, Leo Zelada livre une œuvre hybride, à la fois récit initiatique, journal d’exil, recueil poétique et manifeste spirituel. Traduit de l’espagnol par Jérémi Doucet et publié aux Éditions Unicité, l’ouvrage s’inscrit dans une littérature de la traversée ; traversée géographique, historique, linguistique et ontologique.

Structuré en « portes » qui constituent autant de seuils à franchir, le livre emprunte explicitement au symbolisme initiatique. Chaque porte marque un seuil de conscience ; de l’introduction érudite à la poésie inca jusqu’à l’épure finale des poèmes cosmiques, le lecteur est invité à suivre un mouvement de dépouillement progressif. La forme elle-même résiste aux classifications : prose autobiographique, fragments poétiques, prières, chants, haïkus andins, dialogues sapientiaux et visions s’entrelacent sans hiérarchie apparente.

Ce refus des genres clos est déjà un geste politique et poétique. Zelada ne raconte pas simplement une histoire, mais reconstitue une cosmovision éclatée par la conquête, l’exil et la modernité occidentale.
Au cœur du livre se trouve une question centrale : comment hériter d’une lignée brisée ? La mémoire de Tupaj Amaru, figure martyre de la résistance inca, hante le texte comme une blessure jamais refermée. Cette douleur historique n’est pas traitée de manière spectaculaire : elle affleure dans les silences, les répétitions, les invocations aux ancêtres et aux divinités cosmiques.

La relation au père est l’un des axes les plus bouleversants du livre. Zelada écrit depuis un double héritage, celui de la langue coloniale, l’espagnol, et ici le français de la traduction, et celui du runa simi, la « langue de l’homme ». Cette tension linguistique traverse l’ouvrage, et écrire devient un acte paradoxal et subversif, à la fois trahison et fidélité à une mémoire ancestrale irréductible.

L’un des mérites majeurs de La Traversée de l’innommable est d’éviter l’écueil de l’exotisme. La spiritualité inca n’est jamais présentée comme un décor mystique ou un produit de consommation New Age, critique que l’auteur formule explicitement. Elle apparaît au contraire comme une pratique quotidienne, incarnée, profondément éthique.

Les figures du chaman, de l’homme ou de la femme sacrés, sont désacralisées au sens occidental du terme : pas de temples, pas de hiérarchie, pas de dogme, mais une attention constante à la Terre-Mère, aux cycles naturels et aux ancêtres. La poésie devient alors un prolongement naturel de cette sagesse : non pas un savoir abstrait, mais une forme de connaissance vécue.

Une autre grande force du livre réside dans sa capacité à faire dialoguer les espaces. Paris, Madrid, Belleville, le canal Saint-Martin ou le Pont Royal ne sont pas opposés aux Andes ou à Machu Picchu ; ils sont traversés par les mêmes forces cosmiques. Les lucioles remplacent les étoiles, la Seine devient une voie initiatique, la ville un lieu de transmutation.

L’exil n’est jamais seulement géographique, il est existentiel. Leo Zelada décrit un sentiment d’étrangeté radicale au monde moderne, à ses bruits, ses gestes mécaniques, ses faux dialogues. Face à cette saturation, le silence devient une forme de résistance. Lorsque le son disparaît, une autre musique, cosmique et implicite, se révèle.

À mesure que l’on avance vers la quatrième porte, l’écriture se dépouille. Les poèmes deviennent plus courts, plus méditatifs, proches du haïku ou de la sentence. Les poèmes cosmiques, Voie lactée, Quasar, Croix du Sud, ne cherchent pas l’effet lyrique. Ils proposent une sagesse de la présence, une attention aiguë à l’infime et à l’immense. L’éternité n’est plus un absolu métaphysique, elle se loge dans la « plénitude de l’instant ».

La Traversée de l’innommable est un livre exigeant, parfois déroutant, qui demande au lecteur de ralentir, d’accepter l’opacité et le fragment. Mais cette exigence est précisément ce qui en fait la force. À l’heure où les spiritualités sont souvent marchandisées ou vidées de leur histoire, Leo Zelada propose une parole incarnée, traversée par la mémoire, la perte et la fidélité.

Ce livre n’est ni un manuel spirituel, ni un simple recueil de poèmes mais un acte de transmission. Une tentative de faire résonner, dans la langue de l’exil, une sagesse millénaire qui refuse de disparaître. Traverser l’innommable, ici, ce n’est pas le nommer, c’est apprendre à l’habiter.

.

.

Extraits de l’oeuvre :

.

.

L’autrice :

.

Catherine Lemire accompagne très souvent son écriture poétique d’une démarche artistique, à travers de nombreuses collaborations avec peintres et sculpteurs, par la création de livres d’artistes et des expositions.
Elle publie depuis 1992 des essais, des poèmes, des contes pour enfant. Les titres récents :
2019: Le Secret, L’Envol (recueils de poèmes, en collaboration avec l’ artiste Guy Chamoux)
2020: Sod, Tsippor (livre d’artiste en collaboration avec l’artiste Albert Woda)
2021: La symbolique du Tsitsit (essai)
2022: Le prophète Jonas dans le judaïsme (essai)
2023: L’échelle de Jacob (essai)
2023: Les lèvres volées (nouvelles, en cours de publication; en collaboration avec Alain Bar)
2023: Voulez-vous danser avec moi? (recueil de poèmes; en cours).

Par ailleurs, elle enseigne les Lettres et dirige des ateliers d’écriture créative. Elle participe régulièrement au Salon du Livre à part de la ville de Saint-Mandé et est présente au Marché de la poésie.

En écho à l’anthologie « Au coeur de la couleur », le poète Christian Arthaud offre à Embarquement Poétique ce texte écrit originellement pour la Maison des Arts de Carcès dirigée par Christophe Cadu-Narquet. 

.

Qu’est-ce que la couleur dans la poésie ? Quel rôle joue la couleur dans un poème ?

Par exemple chez Gérard Macé : « Langue rose à lever lourdes calendes où dort un quiriam sous une pierre écrite pour ainsi dire tombale rouge à l’intérieur où grouille une vermine pendant que violet dans sa nuit l’épi du maïs dort ouvert moi la bougie du sommeil éteint la langue retournée au centre pour dormir à la fin entre les reins langue morte couchée là sur cailloux bleus de toute sa vie longue où boit le futur qui meurt aux éclats car mort c’est illettré et nu dans la maison de cent mille vers où ne parle plus le chiendent mais regarde l’œil noir de la suie… … ‘ ‘

Y a-t-il une poétique de la couleur comme il y a une symbolique de la couleur – et qui lui serait différente ? Paul Celan : « Vert moisi est la maison de l’oubli. / Devant chacune des portes flottant au vent bleuit ton trouvère décapité. ²

Je tenterai simplement ici de suggérer son pouvoir, par l’usage qu’en font les poètes, en faisant lecture de certains textes poétiques d’époques et de langues différentes.

Première mémorisation. Lorsque l’on évoque la couleur dans la poésie, vue d’ici, bien évi-demment on pense à certaines métaphores qui ont été répétées mille fois : au « vert paradis des amours enfantines » de Baudelaire, au « soleil noir de la mélancolie » de Nerval, à l’im-portance de la rose (chez Ronsard mais pas seulement . Lu Ilose de personne de Paul Ce-lan, ou « Rose is a rose is a rose is a rose » de Gertrude Stein, ou encore T’Enfant – la rose de Guennadi Aïgui) et des fleurs en général, qui sont d’autres mots pour les couleurs, aux mo-tifs amoureux (la blancheur de la peau de Diane chez Agrippa d’Aubigné). Puis, après, aux paysages (« La lune est rouge au brumeux horizon. .. » de Verlaine, « Le bleu vent d’outre-monts fait palpiter les frênes. .. » de Francis Viélé-Grifin), ces paysages d’azur et d’or des poètes parnassiens et symbolistes. La féérie : « L’Oiseau bleu » de Maeterlinck ; le mystère une certaine « fleur bleue » de Novalis. Plus récent : on se rappelle le carainbolage d’images conöadictoires cultivées par les surréalistes. On pense par-dessus tout, toujours, au sonnet des ï• »oyelles de Rimbaud. Mais si je cherche une œuvre « de couleur », immédiatement je vois et j’entends Gargantua, Pantagruel. Je pense à la tournure des propos, à la phrase vi-vante de Rabelais, à cette puissance si particulière, à cette énergie, et il est impossible de m’en défaire. Les mots n’ont pas à nommer des couleurs, le texte est lui-même le pigment, la matière. La « dégelée » Rabelais comme dit Pierre Le Pillouër. Poésie !

Ce survol tient du hasard et de l’intuition (on pourrait trouver à citer d’autres poètes aussi

bien), mais également d’une idée sous-jacente qui a guidé mon parcours : n’y a-t-il pas une suspicion grandissante envers l’imaginaire associé aux couleurs quand la poésie repousse la réalité et ses accessoires au profit d’un réel absolu, intime, non représentable ?

Je pense à Armand Robin :

Image, grand tyran, / Conscience passée de l’autre côté des rêves, / Allégresse du poète sur le chaos du donné, / Fuite du monde en troupeau de gazelles. / Le ciel, les arbres, les eaux / Arrondissent leur dos de parfait sommeil. / Je songe, univers, / Bleui de lune et de nuages, de brumes. / Ame que rien n’enfante et qui rien n’enfante ! » ³

Car évidemment un poète ne convoque pas la couleur innocemment : il faudrait détailler les termes des titres d’ouvrages comme ceux de Guillaume Apollinaire : Couleur du temps. Raymond Queneau : des Fleurs bleues. Robert de Montesquiou : Les Hortensias bleus. Georges Perros : Poèmes bleus. Georges Bataille : 1.e Bleu u’u ciel. Franck Venaille : Pour-quoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures .* Parce que le ciel est bleu. . parce que le ciel est bleu .’ Wallace Stevens : L’homme à la guitare bleue. Valéry Larbaud : Jaune bleu blanc. Tristian Corbière : 1.es Amour.s jaunes. Dominique Fourcade : Rose-dêClfC. Alfred Jarry La Chandelle verte. Norge : La Langue verte. Pierre Reverdy : Bois vert. Philippe Jaccottet

Camier de verdure. Josep Pla : Le Cahier gris. André Breton : Anthologie de /’/humour noir. Jean-Marie Gleize : A noir,- poésie et /f/férn//té. Andrei Voznessenski : Boi »te noire. Leonardo Sciascia : Noir sur noir. Jacques Roubaud : Quelque chose noir. Bernard Noël Une messe blanche. Jean Daive : décimale blanche. Eugenio de Andrade : Blanc sur blanc. Palette curieuse.

La notion méme de poésie évoluant avec l’apparition de chaque poète (ou presque), on peut dire que le fait d’en appeler à la couleur, ce signe des plus patents du monde extérieur, ce signal des plus expressifs de la visibilité, a une signification différente pour chaque poète. Le rituel n’est pas absent. Dans un poème intitulé « Intérieur extérieur », Pierre-Jean Jouve salue les « somptueuses couleurs » mais se dit écartelé « regrettant, désirant ». Ors, azurs, bleus, verts, noirs… les métamorphoses semblent un instant nous éloigner des affres da tourment. Des ténèbres à la lumière. La question a été étudiée chez Victor Hugo et pourrait l’être avec autant d’intérêt pour tout auteur de poèmes. Car la manière de percevoir la réa-lité n’est pas l’enjeu . il s’agit plutôt de comprendre comment s’insinue dans la poésie, donc une langue qui invente continuellement ses propres moyens, la couleur, c’est-à-dire proba-blement la plus aveuglante des commodités de langage.

Jean Grenier se délecte à noter que « La couleur d’un objet est celle qu’il repousse, parmi toutes les couleurs du prisme. – Et c’est par elle que nous le désignons ! »

Je vous invite donc à une promenade chromatique en compagnie de poètes, avec l’ambition pédagogique avouée de faire connaître plus particulièrement certains noms, et en précisant que, peut être, derrière la paisible apparence du thème se noue la question même de la poésie. Dans la mesure où le texte poétique charrie des mots, qui renvoient tous, imman-quablement, à des expériences vécues avec plus ou moins d’intensité et à des connaissan-ces plus ou moins récemment éprouvées, il nomme le monde. C’est-à-dire qu’il le révèle. C’est-à-dire qu’il le met en œuvre, au sens où il génère chez le lecteur le sentiment d’une naissance. L’invention verbale ne se prive de rien, pas même des couleurs.

Cette action est-elle bariolée ? Cette liberté conquise dans la contrainte est-elle grise ? On trouve parmi les Rondeamx de Clément Marot : ”Gris, tanné, noir, porte la fleur des fleurs,

/ Pour sa livrée, avec regretz et pleurs, / Pleurs et regrets en son cueur elle enferme, / Mais les couleurs dont son vestemens ferme / Sans dire mot, exposent ses douleurs. / Car le noir dit la fenneté des cueurs, / Gris le travail, et tanné les langueurs; /  ‘

Evoquer une couleur, dans un texte de création littéraire comme ailleurs, c’est d’abord ad-mettre un état : c’est dire que l’on reçoit, passivement, que l’on capte quelque chose de co-loré. L’œil règne mais à la condition qu’il perçoive, et qu’il perçoive bien (mais peu importe que l’organe soit fiable puisque rien ne peut altérer la vérité de la sensation). Cette dépen-dance à l’environnement se double d’une dépendance au langage : la transcription fait la part belle aux conventions, aux apparentements et semble combler un désir d’unifier, de normaliser. Un seul mot pour manifester une inyriade de colorations possibles. La couleur devient une donnée abstraite, universalisante. Toutes les croyances semblent se focaliser sur l’usage convenu des mots qui indiquent la couleur. Je crois ce que je vois; je ne crois que ce que je vois, je crois à ce qu’on m’a appris à voir; etc. Philippe Jaccottet : « Vert et blanc : couleurs heureuses entre toutes les couleurs, mais plus proches de la nature que les autres, couleurs champetres, féminines, profondes, fraîches et pures, couleurs moins sour-des que réservées, couleurs qui semblent plutôt paisibles, rassurantes. .. « 

C’est Roger Gilbert-Lecomte invoquant l’illusion . « La vie est morne et combien grise / Et monotone; rien n’irise / Sa nuit opaque . l’Action. / Vienne le rève, vision / Irréelle – qu’im-porte ! -, exquise / Berce-moi sainte illusion / … ⁶

A cet univers de l’illusion, le poète tente une parade : multiplier les tonalités (par l’usage des mots associés inconsciemment aux couleurs) au point d’excéder les modes de percep-tion communs. Rimbaud reste un fabriquant hors pair : « D’un gradin d’or, – parmi les cor-dons de soie, les gazes grises, les velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, – je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigrane d’argent, d’yeux et de chevelures. .. ⁷

Ou les raréfier, au point de s’absenter même de son propre corps. D’Ernst Meister : »Je fais mon lit / Dans le temps, / Son vert, / Sa neige. / La neige me / Fait fondre ; le vert / Me teinte / De gris. » ‘

Caricaturons donc deux modes de parole poétique opposés ici par le jeu du prisme

Qu’est donc un poème non couleur ? Cela signifierait que le poète n’est pas dans le monde, dans notre monde. Qu’il vit une expérience intérieure. Que sa voix s’approche du silence. Que seule la lumière l’accapare, dans sa « blanche » pureté. La voix singulière de Roger Gi-roux pourrait faire sentir avec quelle gravité l’interrogation se dit.

Qu’est donc un poème couleur ? Cela signifierait que le poète est dans le monde, dans no-tre monde. Qu’il vit une expérience banale. Que sa voix s’ajoute au bruit des temps. Que la panoplie des couleurs l’émerveille. dans son mélange vivifiant. C’est Blaise Cendrars, ce sont les voix plus légères mais non moins profondes.

La relation à la couleur pourrait donc conduire des projets poétiques différents, ou provenir de relations au monde et à la langue différentes. Question de présence, toujours, avec la retenue d’un Yves Bonnefoy ou la soif d’un Hans-Magnus Enzensberger.

Le code des couleurs, comme les autres codes, est l’objet de transgressions. Lisons Mal-colm de Chazal : « Couleurs alternées font « marcher » les objets. Pour empêcher la nature de « chasser » dans l’espace, Dieu la fit toute de vert. » Ailleurs : « Le rose est la couleur la plus ronde. Le rose engraisse. » Ou : « Le rouge est mince en hauteur et bombé à l’équateur de sa couleur. Le rouge effile buste et jambes, et évase la taille. D’où son effet tonique sur le désir. » Ou encore : « Le soleil est un blanchisseur à sec. » Enfin : « Le vert est la gomme élastique du bleu. Le marron est le lavoir du verre. Le gris est le grattoir universel coloré. » Quant aux « couleurs de la mort », on lira quelque grimace de Ludwig Hohl fustigeant les cortèges funèbres.

Comment, en effet, intégrer des objets aussi arrêtés, consignés, gelés que sont les couleurs, dans une langue poétique, c’est-à-dire une langue ouverte, nouvelle, changeante ? Christian Prigent a théorisé le « camavalesque ». Dominique Fourcade a pourvu le rose d’une contem-poranéité inattendue : « Rose blanche par la pureté de l’ignition il y a tes cendres dans l’es-pace sont-ce les divisions minimales du mot alors je est dans moi je est dans toi / Rose thème profond degrés du feu pourpre albe azur / Cœur qui bat est battu rose ligne noire (compo.sé à yurtir d’une lettre de Tsvétatevu à Pasternak, 22 mai 1926) » ‘⁰

Daniel Oster s’est attaché à mettre en évidence les évidences de la poésie : « L’énoncé la neige ext noire comme une nuit blanche constate-t-il quelque chose de vérifiable ? On peut en douter : aucune métaphore n’est vérifiable. Et pourtant, selon l’idéologie poétique, toute métaphore se donne pour vraie. La nefge est blanche comme une nuit nofre serait d’une certaine manière plus vrai que la neige est blanche, a fortiori plus vrai que la neige est nofre. Un secret, dira-t-on, s’y délivre, plus vrai que l’apparence, plus réel que le réel. ¹‘ D’ailleurs, puisque nous en sommes à la neige, qui n’est pas une couleur mais qui, mieux qu’une couleur, condense les attributs du poème, ses possibilités, sa fragile beauté. Yves Bonnefoy : “Cinq heures. La neige encore. On dirait des voix / A l’avant du monde. »” Comment ne pas souffrir du choix, réducteur, d’une couleur, alors que l’arc-en-ciel n’y suf-firait pas ? Quoiqu’i1 est des circonstances particulières, ainsi Guillaume Apollinaire dans ce poème titré « La grâce exilée » : « Va-t’en va-t’en mon arc-en-ciel / Allez-vous-en couleurs charmantes / Cet exil t’est essentiel / Infante aux écharpes changeantes / Et l’arc-en-ciel est exilé / Puisqu’on exile qui l’irise / Mais un drapeau s’est envolé / Prendre ta place au vent de bise ». « 

Le travail de la poésie va doter la couleur (nommée ou innommée) d’un pouvoir d’inter-vention dans l’imagination du lecteur. Ce n’est pas s’inféoder aux discours préétablis que d’eiuichir un texte des noms des couleurs. Le cas de Raymond Roussel est démonstratif, qui construisit ses romans en vers selon une technique pouvant accepter toute association. Il relate la genèse de ses trouvailles dans « Parmi les Noirs »‘ « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un incompréhensible assemblage. J’en étais déjà à mon sixième tour et je voyais avec plaisir les mots baroques que j’obtenais avec mon système pourtant si simple.(. .)   l4

La couleur est même au cœur du processus esthétique : pensons aux poèmes de Kurt Schwitters, ou aux textes d’Olivier Cadiot : « Comment représenter le lever du jour ? Com-

ment représenter le lever du jour et sa fraîcheur le bleu pur imprimé ? Comment représen-ter le lever du jour et sa fraîcheur le bleu pur imprimé avec le chant strident des oiseaus en vol le vert profond des haies circulant haut en spirale ff-fff? ^l’

Le poème est l’équivalence d’un « percevoir » (Danielle Collobert) qui va au-devant du réel. Après les faux-semblants de l’exotisme : une phrase de peintre en tête : Jean Le Gac, ds.ns La couleur trouvée : « (on se souvient de Delacroix entreprenant cette dernière conquête coloniale : la coulew)”  » Du romantisme au japonisme : Les Orientales de Hugo, les fir-maments dude et d’Arabie de Jean Lahor. Gens de couleurs dans la poésie. « Les Peaux-rouges » de Rimbaud; l’appel du sauvage, du barbare, du primitif. Impressions d’Afrique de Roussel. Afriques noires. Mers rouges. Iles. L’attrait des terres jaunes de lEmpire du Mi-lieu (Ségalen, Claudel, Saint-John Perse). Mais Picabia relie ses fuseaux horaires : « Les contrées lointaines sentent la réalité / bleu exagéré de lumière immobile / vague sourire mal marié / des espèces en face de Dieu ‘⁷ Ecrire, peindre. Décrire, dépeindre. Il faut que rien ne précède « le fait même d’écrire (Agnès Rouzier).

II y a les peintures de Ségalen, les illiiminntions de Rimbaud, les illustrations & Butor, sur

le motif de Robert Marteau. C’est un genre littéraire que l’on pourrait appeler « tableaux » (comme « portraits » ou « paysages »), comme est un tableau le poème Tous les ravages de Pierre Reverdy dans Pierres blanches. D’autre part, il y a des écrits sur l’art. (Mallarmé aura, par ailleurs, inventé le genre « photographies »).

Noir, blanc. Le résumé s’impose. Ainsi Jean-Clarence Lambert : « Referme-toi, distance, / Exil où je me perds ! / Noir, ouvre-toi ! / Et que revivent les fougères ! » » Dissolution, sa-lut. Ainsi Yannis Ritsos dans le poème « Blancheur » : « Il posa sa main sur la page / Pour ne pas voir la feuille blanche. / Et il vit dessus sa main nue. Alors / Il ferma aussi les deux yeux, et entendit / Monter en lui, ensevelie, / La ténébreuse, l’indescriptible blancheur. »  » Comme le dit Wallace Stevens : « La poésie est le sujet du poème », « une absence dans la réalité », avec les couleurs pour lui donner « son véritable aspect » qui lui permet d’exister » dans le commerce universel ».°⁰ Non par souci « impressionniste » ou « illusionniste », non pour regrouper des émotions visuelles, non pour agrémenter le décor des pensées funestes, non pour donner du relief à la quotidienneté, etc. La couleur intervient chaque fois pour signaler ce sentiment de fusion avec la nature qui fait se rejoindre Hölderlin et Li Bai. Fu-sion se jouant de la naïveté tel Goethe :  » Le matin est si beau ! Tout est si calme ! Un jour gris, mais splendide. J’ai dormi longtemps, mais je me suis éveillé à quatre heures. Que le vert était beau pour l’œil qui s’ouvrait à moitié ivre ! »°’ Fusion dépassant toute ironie tel Fernando Pessoa : « Immobiles d’azur, les monts dans le lointain. / D’eux jusqu’à moi la campagne variée, / Verte, jaune, bigarrée, sous la brise / Ondoie en vagues indistinctes. / Fragile tel est la tige d’un coquelicot, / Le moment me soutient. Je ne veux rien. / Combien pèse le scrupule de la pensée / Sur la balance de la vie ? / Comme les champs, et divers, et comme eux, / A moi-même extérieur, je me livre, fils, / Ignoré du Chaos et de la Nuit, / Au temps des vacances, ma vie. ²‘ Abandon, accord, intériorisation, jusqu’à pouvoir affirmer, plutôt que chanter, ainsi que le lance Pierre Oster , « Beauté, couleur de l’être ».

.

notes :

.

’ Le Jardin des langues Gallimard, 1974.

‘ Je table des unies dans Choix de poèmes. Gallimard, coll. Poésie, 1998. Le Monde d’une voix dans Ma Vie sans moi. Gallimard, coll. Poésie, 1970. Lexique. Fata Morgana, 1981.

Cahier de verdure. Gallimard, 1990

Œuvres complètes, tome II : poésie. Gallimard, 1977.

⁷ Fleurs dans Illuminations. Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 1972.

L’Etoile dti possible. Trad. D. Thouard, F. Lartillot. Ed. de la Différence, coll. Orphée, 1993.

⁹ Pensées. Exils éditeur, 1999. .Yens-plastique Gallimard, 1948.

Rose-déclic. POL, 1984.

 » Pa.s.sages the Zêiion. Editions du Seuil, 1983.

 » Soudain la neige dans Espace et poésie, Actes de colloque, Presses de l’ENS, 1987.  » Premier poème de Lueurs des tirs dans Calligrammes. Gallimard, coll. Poésie, 1977.

 » Textes de grande jeunesse ou textes-Genèse, dans Comment j’ai écrit certains de mes livres. Jean-Jacques Pauvert, 1963.

 » Futur, ancien fugitif. POL, 1993.

 » dans Change n° 26-27, février 1976,

” Pensées sans langage. Ecrits I. Pierre Belfond, 1975.  » Le l^oir-dit Editions de Beaune, 1963.

 » de Min des le miroir. Trad. Dominique Grandmont. Gallimard, 1973.

°⁰ L’Homme à la guitare bleue. Trad. Olivier Amiel. Michel Chandeigne, 1989.

°^I Cité par Maurice Déribéré  La douleur. PUF, coll Que Sais-je ? 1964

°^Z Odes de Ricardo Reis dans Poèmes parents. Trad. M. Chandeigne, P. Quillier, M A. Câmara Manuel. Christian Bourgois, 1989.

‘” Prétéri’tions, dans Paysage du Tout. Gallimard, col. Poésie, 2000.

.

L’auteur :

.

Né le 10 janvier 1956 à Saint-Raphaël, Var. Vit à Nice. Commissaire d’expositions (Raymond Roussel, Francis Picabia, Henri Matisse, le livre illustré moderne, l’art et la scène, Picasso, Fleurs!, Surréalisme et littérature).

Voir : https://youtu.be/uKU7lCw5iTk : entretien avec Evelyne Artaud. Video de Bruno Bernard, 43 minutes. Sens Intérieur, 2021. 

Projets d’expositions : La Gaya Scienza, Nice, 2023; Patrick Lanneau, Six-Fours les plages, 2023; Magritte, une invention collective, 2024; Midi et éternité, Espace Lympia, Nice, 2025. 

Conférencier (Witold Gombrowicz, Gertrude Stein, Constantin Cavafy, la poésie chinoise classique). 
Organisateur des rencontres littéraires Scriptura à Nice dans les années 80 et animateur des revues Poésie d’Ici ou Jardin littéraire. Membre du comité de rédaction de Faire Part. 
 

Publications : 
• Le Dévidoir des fous, Saint-Germain-des-Prés, 1977. 
• Absences, AVEC, 1979. 
• (sans titre), Poésie d’Ici, 1980. 
• Encre, Cadex,1989. Illustrations de Vivien Isnard. 
• Le Livre des bois, Villa Arson, 1993. Bois gravés de Gérard Serée. 
• Au Vent tributaire, chez l’artiste, 1996. Aquarelles, collages de Gérard Serée. 
• Face à personne, Tipaza, 1998. Sérigraphies de Bruno Mendonça. 
• La Côte d’Azur des écrivains, Edisud, 1999. Avec Eric Pau.
• La Tache noire; un acte. Chez l’auteur, 2021.
• La Peinturie. Thierry Cauwet, Voix Editions, 2022.
 

Articles : 
• L’Utopie d’une révolution quelconque. In catalogue d’exposition « Chercher l’or du temps, surréalisme, art brut, art naturel, art magique », LaM, Villeneuve d’Ascq, 2022. 
• Jean-Marie Fondacaro, palais Lascaris, Nice, 2021.
• Alexandre Capan, revue Pan, 2021.
• Cent titres à l’usage des bibliothécaires, libraires & amateurs, 1 : poésie française contemporaine, cipM;
• Bruno Mendonça, Editions de l’Ormaie ; 
• D’une parole à une autre, Poésie & engagement, PCA Hebdo. 

.

Forough Farrokhzâd (1935-1967),

née et morte à Téhéran, est assurément une icône non seulement de la poésie iranienne du XXème siècle mais tout autant de la cause de l’émancipation féminine dont sa vie, libre et tourmentée, objet de scandale dans son pays, est comme un manifeste.

.

Avec Forough Farrokhzâd, la poésie persane du XXᵉ siècle trouve une voix qui conjugue l’insoumission intime et la modernité formelle. La parution, en mars 2026, de J’irai jusqu’au rivage du soleil. Poésie complète, dans la collection Poésie/Gallimard, offre au lectorat francophone une traversée d’ensemble de cette œuvre brève, fulgurante et devenue mythique. L’édition, traduite et présentée par Leili Anvar, rassemble l’intégralité des recueils de la poétesse iranienne morte en 1967 à trente-deux ans.

Née à Téhéran en 1934, Farrokhzâd publie ses premiers textes au début des années 1950, dans un Iran traversé par les tensions entre conservatisme religieux et aspirations démocratiques. Son œuvre se déploie en cinq recueils majeurs, des premiers livres encore marqués par le lyrisme amoureux jusqu’à Une autre naissance, sommet de la poésie moderne iranienne. La singularité de sa voix tient à la manière dont elle fait du « je » féminin un lieu de rupture. Chez elle, le désir féminin n’est ni allégorique, ni voilé : il devient parole directe, « vers fous et fiévreux », expérience existentielle et contestation des normes patriarcales. Cette liberté lui valut scandales et marginalisation dans l’Iran de son temps, avant de faire d’elle une figure centrale de l’émancipation intellectuelle des femmes iraniennes.

Mais réduire cette œuvre à une poésie amoureuse serait méconnaître sa portée véritable. L’objet du désir, chez Farrokhzâd, n’est jamais seulement tel amant particulier : c’est le poème lui-même, la possibilité d’atteindre par la langue une vérité intérieure. « Mon aimé c’est mon poème, mon amour c’est le poème / Je m’en vais le retrouver ». La poésie est le vrai rivage, celui où le soleil se lève et en même temps se couche, embrasé par un désir fou de vivre.

La très belle traduction française de Leili Anvar parvient à restituer la tension constitutive de cette poésie : d’un côté, l’héritage de la grande tradition persane, Hâfez, Rûmî, la musicalité classique ; de l’autre, une modernité fragmentaire, urbaine, traversée d’angoisse et de solitude. Le vers de Farrokhzâd avance souvent par images abruptes, ruptures syntaxiques, répétitions obsessionnelles. L’amour y côtoie la mort, la sensualité la désolation métaphysique. « Où est passé mon peigne que je mette en bataille / Mes cheveux, que je me fasse belle et rebelle ? » ; « En nous brûlait la fièvre ardente des baisers / Et nous avions soif du sang au goût salé / Sur la barque des eaux frémissantes nous étions / Les jouets des parfums et des lumières ».

Relire Farrokhzâd nous rappelle combien la littérature a toujours précédé et accompagné les combats pour les droits et la liberté. La poésie de Forough donne voix à des luttes collectives toujours d’actualité. C’est sans doute pourquoi son œuvre conserve aujourd’hui une telle intensité : elle fait entendre la revendication irréductible de la vie elle-même. « Emmène-moi, ô toi ma douce espérance / Emmène-moi au pays des poèmes et de la joie ».

.L

autres articles du même auteur :

.L

.

1
Le papillon vole,
avec l’idée de papillon.
Le papillon s’éloigne.
Dans le vide apparemment vide,
apparaît du contenu imperceptible.

.

2
Insaisissable, mais précis,
c’est la manière d’un papillon :
pivoter tout d’un coup, ou
emporter une tempête dans une série de flashbacks.

.

3
Immobile : pour faciliter
la lecture du vent, un marque-page
s’incline légèrement.
Quand il bat des ailes, l’intrigue devient
confuse. Le lecteur est pris au piège.
En se débattant, il tente de
s’échapper des profondeurs du labyrinthe.

.

5
Le papillon vole, la planète
roule en arrière sous ses ailes.
Quand il se pose, et que les choses gigantesques
sont inconscientes de sa présence, elles commencent
alors à tourner toutes seules.

.

12
Le papillon vole.
S’en souvenir demande l’assentiment du temps.
Et un masque est nécessaire, car il assure
la discrétion
quand le silencieux retourne dans la foule.

.

13
Le papillon replie les ailes,
Il n’a encore rien confirmé.
Le papillon replie les ailes, la musique porte du réconfort,
l’auditeur apprécie le réconfort reçu.
L’horloge gaspille le temps,
Le retardataire évite la fatalité.

.

15
Le papillon replie les ailes. Certaines choses
enlevées à notre vie
sont bien conservées.
Le papillon replie les ailes,
les rives sont parties, les bois sont partis,
tellement de choses ont disparu,
Seul le papillon n’a nulle part où aller.

.

30
Le papillon vole, le mythe n’a pas d’utilité.
— Les ailes du papillon s’amincissent.
Celui qui lève la tête de sa pensée,
contemple le papillon
comme un carnet d’ordonnances.

(extraits publiés dans l’anthologie SOUS LE CIEL ÉTOILÉ DE LA POÉSIE)

.

.

.

L’auteur :

.

.

HU Xian

Xian HU (胡弦), né en 1966 au Jiangsu en Chine, poète et essayiste contemporain chinois. Enseignant puis journaliste, il est actuellement rédacteur en chef du magazine de poésie Yangzi, membre du Comité national de l’Association des écrivains chinois, vice-président de la Société de poésie chinoise, vice-président de l’Association des écrivains du Jiangsu.
Il écrit depuis les années 1990 et a publié ses poèmes et essais dans diverses revues.Il a publié de nombreux recueils de poésie et des essais ; ses œuvres,traduites en anglais, français, russe et espagnol, ont reçu de nombreux prix prestigieux.

Son écriture poétique ne s’inspire pas seulement de la réalité, mais aussi de l’histoire. Il présente souvent son expérience personnelle à travers des objets concrets et vivants, et l’utilise pour explorer la valeur de l’existence et le sens de la vie. Ses poèmes donnent un caractère poétique aux petites choses et un sens à la vie quotidienne, et sont porteurs de sentiments humanistes.

.

Le traducteur

.

Shanshui RUGE

né au Sichuan en Chine, titulaire d’un doctorat français en contrôle des systèmes, vit en France et travaille pour une multinationale dans le secteur informatique.
Ses centres d’intérêt principaux portent sur la musique, la poésie, et la philosophie.
Il a publié un recueil de poèmes écrits en chinois et en français, intitulé « Une fourmi sur l’Escalier de Penrose ».

.

Une première version de ce poème a été publiée par l’auteur sur sa page facebook. Inlassable chercheur de mots, il nous confie une version « soft » qu’il préfère… à vous lecteurs de décider…

.

L’OISEAU MORT PARLE ENCORE

.

L’oiseau mort parle encore, l’oiseau mort irradie
quand l’obscur résiste dans une main de scribe
qui porte la parole des prophéties en lambeaux
sous les yeux d’un minotaure de pacotille,
l’oiseau mort qui frissonne bat de l’aile
dans la blancheur qui s’absente au profit du miel
et d’irréductibles coquelicots dont le rouge est couleur
du désir au-dessus de l’abîme où rire et sainteté
sont les deux faces de la pièce qu’on joue au hasard.

.

L’oiseau mort tire le fil qui porte la nuit
dans la chambre où la dame aux seins de nacre
est chimère dans le vasistas, révélation pacifique
d’une présence fragile, fleur qui étincelle,
signe déposé par le vent, parole qui se lève,
lent mouvement d’abord dans la dissolution
de la pesanteur puis vivement le corps exalté
sur le bord de la nuit et le chant, cantate de l’oubli,
comme onguent sur les blessures du jour.
En elle se ravivent les regards — et l’œil danse
sur l’écume où parler de l’homme est tâche mortelle
dans une mer d’iode et sargasses, royaume
de la méduse sybilline et de l’octopus irrémédiable
sur la pente de l’énigme où flamme est la beauté
du funambule dansant au bord de l’abîme,

.

L’enfance décroche les nuages, les yeux
s’émerveillent dans l’émergence de lunaisons
tranquilles, le temps déborde, repousse les murs.

.

L’auteur

.

Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, Gilles Plazy a été journaliste pour divers journaux ou magazines  et conseiller de programme auprès du directeur de France Culture^[2]. Il est membre de l’Association internationale des critiques d’art.

Gilles Plazy a publié depuis 1970 une cinquantaine d’ouvrages parmi lesquels des poèmes, des romans ou encore des essais. Profondément marqué par le surréalisme . Il a également participé, en peinture et en photographie, à diverses expositions de groupe et..

Gilles Plazy est aussi éditeur à l’enseigne de La Sirène étoilée, cellule d’édition basée en Cornouailles.

extrait de la fiche wikipedia https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Plazy

en savoir plus ; un entretien avec Etienne Ruhaud, sur sa revue en ligne : https://rebelles-lemag.com/entretien-avec-le-poete-gilles-plazy/

.

.

.

Autour de la même autrice :

.

.

Vers Jean-Claude Goiri

.

pour un livret bref et incandescent ? Évangile des oiseaux noirs ? …

L’oiseau, bouche nerveuse du réel… [À 4h12, l’hirondelle recommence le monde.

Les hommes, eux, ne feront que le commenter jusqu’à sa ruine…]-

.

L’hirondelle ne chante pas : elle mitraille l’aube.

.

De quatre à cinq heures, elle parle contre la nuit comme une femme qu’on aurait enfermée trop longtemps dans sa propre gorge

Elle ne décrit rien

Elle avertit

Quelque chose approche toujours

dans son babil —

un soulèvement minuscule

du monde

La première couture de lumière

sur le ventre noir du ciel

Puis le merle arrive

plus grave

plus souverain

Comme si après le délire

venait l’annonce officielle du jour

.

Et déjà la route commence

à mâcher ses moteurs,

les hommes leurs phrases usées,

les cuisines leur vaisselle,

les radios leur cendre sonore

.

Alors la parole humaine reprend

le relais des oiseaux

Elle creuse son sillon de fatigue

jusqu’au soir,

laboure les heures

avec des mots qui ne savent plus voler

.

Mais avant cela —

dans cette heure sans témoin,

l’hirondelle parle seule

au bord du monde

Et personne ne comprend

qu’elle est peut-être

l’eau vive du cœur,

la dernière langue vivante

.

.

L’autrice :

.

.

Murielle Compère-Demarcy (MCDem.)

.

.

à retrouver ici :