Siempre me ha parecido que comer un ostión es como darle un beso al mar. Pero no al mar de la postal, sino al que sangra sal debajo de las piedras, al que guarda su sabor como un secreto sucio y hermoso.

La lengua se llena de algo más que agua. Se llena de una humedad que sabe a origen, a cuerpo dormido en el fondo del tiempo, a carne que no ha aprendido aún a mentir.

No es un gusto, es un instante. Un instante donde el mar enta por la boca y se queda adentro, como si también quisiera quedarse a vivir.

Il m’a toujours semblé que manger une huître était comme embrasser la mer. Mais pas la mer de carte postale, plutôt celle qui saigne de sel sous les pierres,  celle qui garde sa saveur comme un secret impur et beau.

La langue se remplit de plus que de l’eau. Elle se remplit d’une humidité qui a la saveur de l’origine, du corps endormi au fond des temps, de chair qui n’a pas encore appris à mentir.

Ce n’est pas un goût, c’est un instant. Un instant où la mer entre par la bouche et demeure à l’intérieur, comme si elle voulait aussi y rester et y vivre.

trad. Marilyne Bertoncini

Jorge Vargas

né en 1990, est originaire d’Armería, dans l’État de Colima. Poète et photographe, il est titulaire d’une licence en journalisme de l’Université de Colima et d’un diplôme en littérature européenne contemporaine de l’Institut national d’administration des entreprises (INBA). Il est également titulaire d’un diplôme en philosophie politique de l’École marxiste de Ciudad Guzmán. Il a bénéficié de la bourse Ailes et Racines en 2018. En 2019, son premier livre, Pueblo Quieto, a été publié par Wallada en France. La même année, il a exposé une série de photographies dans plusieurs villes européennes, dont Nice, Paris et Toulouse. Il a été invité à plusieurs festivals de poésie nationaux et internationaux, notamment : VOIX VIVES DE MÉDITERRANÉE (à Sète), FESTIVAL DE POÉSIE DE LA SALVETAT (en France), FESTIVAL DU LIVRE DE MOUANS SARTOUX (en France), FESTIVAL INTERNATIONAL DE POÉSIE DE COMALA (à Cómala), entre autres. Ses œuvres ont également été publiées dans des anthologies et des revues de poésie.